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otros, reyes y constituyentes, girondinos
bespierristas? ¿ Qué habría fecundado aqu
go de sangre, si tras tanto dolor y tal e
mo, la nueva sociedad, casi la "nueva Hu
dad ", no salía bella, joven, luminosa y
alma abierta a lo justo y a lo bueno?

Zola pensaba que la democracia era UD

cho adquirido. Por pensarlo así tomó la
ma en su mano de hierro y escribió el tre
I'acuse, que no era, después de todo, una
sación fiscal, sino un himno a esta pobre
cia de Ia tierra, tan perseguida siempre y.
propensa a las excursiones por el cielo.

La equivocación de Zola ha sido sensih
pueblo que hizo polvo la Bastilla rnon ár
ha fabricado con sus gritos y con sus mal
nes de odio otra Bastilla más fuerte y m'
mida. A ella va a parar el Emperador qu e
riendo ir a Berlín por inspiración de sus s
tos, da sin p ensarlo en las tristezas de Se
en ella son encerrados Olli vier, al día sigl]o
de su yerro (que era el yerro de toda Fron
y Ferry, al día siguiente de establecer
Tonkin el imperio de la República contra
recer de las facciones parlamentarias; en
entró para no salir sino mediante un re:
piadoso aquel Boulanger, César en Longchd
y Saint-Arnaud, burlesco en Bruselas;
fondo ver dade r am ente insondable de esa
lla popular, hecha de sombras, deshonra ,
pechas y envidias, han ido cayendo las g o
más altas y acaso las más puras de la R
ca: el viejo e ilustre Grevy, con sus can
carnecidas; Gambetta mismo, con su "Gran
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rtído en Ministerio-relámpago;
.er, pasando de la más sólida res

pisoteo de los libelistas y al olvi
~ eycinet, Constans, Dupuy, Ribot,

dos 'Y con el honor manando san
1 definidor de la República radi

do como corresponsal de Arton;
ás elocuente periodista republicano,

s .cuartillas por el cieno del Pa-

io de diez años, la Bastilla moral
acía fr ancesa se ha llenado de glo-
os.
bs vador ; Zola, tan penetrante y
de la realidad real, pasó por alto

. Cómo había de detenerse la "gui
ante su nombre de artista cuando

de funcionar cortando cabezas
te populares?

ogo negro como Drumond, hablan
cmedumhre en nombre de un f'antas
n asma judío-, tiene una fuerza de

al hombre que sólo presenta a la
de todas las plebes clamorosas

. eIlar ias y una invocación a la Ver
lemencia.
, asi la del arroyo como la que
piso principal de la casa de Poi
iempre pesimistas; creyeron en el
n los días de la revolución; más
en el ." oro de la reacción"; y con

as hicieron entre los verdaderos
ybr número de víctimas que Pitl y
os.
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Un historiador francés escribia
ciente:

"No hay rastro en toda la revolución d
libra esterlina. Sin embargo, girondinos y
rristas se degollaron mutuamente bajo 1
sación de semej antes corrupciones."

" P ál ido-dice un telegrama de hoy- p
pero firme y serio, aparece Zola subi~nd
gradas del Palacio de Justicia. SílbaIe 1
titud. "

Aquélla palidez y ese silbido constituy
términos históricos de este gran drama de 1
cadencia democrática.

Zola llega al banquillo después de habe
Iizado una de las mayores, si no la mayor
literaria de nuestro siglo. Cuando en F r-a
no quedaba del espíritu literario más que
bilítico clamor de Víctor Hugo, Zola mues!
camino, un ancho camino a la juventud.
lado ábrese el alma de Daudet como la roj
nada campestre y aromosa con su jugo h
mico y sus granos brillantes. Tras él apa
con Maupassant, J acob fuerte y hermos
aquella tribu del genio, todos los más f
cultivadores de la novela contemporánea.

y esa novela no es una labor snperfící
literatos; en el Cenáculo de Zola el nuevo
ritu social y cristiano, cuanto es amor y
ranza, habla y resplandece como verdader
gua de fuego. El mundo entero, que apen
be de Drumond ni de sus diatribas, ha
gado con Francia gracias a los millares d
ginas en que Zola ha descrito sus dolores
señalado sus horizontes.
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a l Tanta gloria y tantos laureles
ellados en la oscura sala de un

us ticia.
G quiere que Dreyfus pueda ser ino
°a cree culpable al condenado de
°ablo, y no consiente que nadie eche

obre la majestad de su convicción

ecis ión pasa por encima del escritor
ta reniega de haberle albergado en

eso ! j Oh, justicia! j Oh, igualdad! A
e siglos tornáis al Calvario; ¿qué

Zola, como si por las célebres pa
atón no hubiera pasado el aliento
° 0, bien podría salir del tribunal

12



ado en estos días gran discusión el
alianzas. El Sr. Salmerón, el señor
r, Mella, han tocado ese punto, se

da cual sus preferencias,pero convi
a necesidad de que España salga de
DtO.

a semej anza de una gran parte de la
lOS dado también nuestra opinión.
s. el asunto de las alianzas hay que
por el aspecto de su conveniencia

do de la posibilidad. La conveniencia
le; la posibilidad es bastante discu-

los motivos sentimentales para una
con Francia, no fallan elementos
con Italia y con Austria; ciertas de

del Emperador Guillermo, podrían
er en una fácil inteligencia; pero
ue, por encima de sentimientos, de

de insinuaciones, cualquiera alian
requer irla para nosotros mayores

ue el aislamiento. Ya lo dijo el se-
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ñor Silvela; para encontrar amigos que nos
den en esta hora tan difícil, no podemos ir
las manos vacías. Es decir, para evitar el d
tre siempre honroso de la guerra, sólo qued
nos como recurso el desastre de la paz.

Creyéndolo así, nosotros no hemos vacilad
declarar, que del trance en que sé encuentra
paña, sola ha de salir con bien o cou mal
otra ayuda que la que Dios quiera depar'
sus esfuerzos.

Este amargo convencimiento tuvimos de
zonarlo con observaciones sobre el estado
Europa, y el universal imperio del egoism
así, sirvenos hoy de mayor seguridad en 11

tro juicio la opinión que un estadista y un
triota como Castelar, formula sin rodeos e
último número de la Nouvelle Revue Itu
tionale.

El Sr. Castelar cree exactamente lo mismo
los modestos escritores del Heraldo. Nud
para el grande orador tan difícil de canse
y tan inútiles, una vez conseguidas, como la s
madas alianzas. . Italia le han servido de r
obligándola a emplear su fortuna públi a
costosísimos armamentos. Sin embargo, e
primer ensayo colonial, sus aliados la ab a
nan, y tiene que entregar Kassala a los in
ses. Grecia, creyendo contar con todos sus a
dos coronados y con todos los protector
su dinastía, es atropellada por todos ellos
Creta, y entregada después a la brutalida
Turquía.

Pero sin considerar las alianzas por ese 1
hay que ver la situación propia de cada pu
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de su disposición y de su libertad
de espíritu. Francia, por ejemplo,

tirá en enemiga de España a causa
ad y del parentesco de raza; pero

p,: esente, esto es, en el caso de una
e luchan España y los Estados Unt

o olvidará los estreclius lazos que le
ndo Sajón de América: la figura de

llegada de Franklin a Francia, la
níss ó al Nuevo Mundo, los princi

ayne, las bendiciones de Voltaire so
de Wáshington. ..

qué alianzas habría de compro
cia teniendo pendiente su conquis

agascar, su expansión por el Tonkín,
nnam y Siam, su dominio en Ma

as complicaciones de Niger?
íga de Alemania. Preocupado el Em
e es allí el alma de toda la política,

8 ló n de una escuadra, por el sueño de
coloniales, por la situación interior

"o harto tiene que hacer en cosa pro
O 1 para mezclarse a los asuntos de

Cier to de la enemistad francesa, no
de la hostilidad de Inglaterra, dis

lb la cuestión de Oriente de las gran
Ias, nada seguro de Rusia, desconfia

zas que le unen a Austria e Italia,
arse una situación menos a propósí
cer tar amistades nuevas.
u tria, por su parte, menos pueden
na de alianzas. La primera ha su
te en sus intentos coloniales para

:1'! las colonias de otros; la segunda,
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con la amenaza de una revolución comunis¡
Transilvania, con la evocación del período
volucionario del 48 en presencia del empera
mismo de Hungria, el equilibrio inestable, en
de todo el Imperio, dicen bien a las claras
Austria sólo puede ocuparse en contener su
solución y su ruina.

¿ Se prestaría a una alianza Rusia que
grande interés tiene en mantener su amistad
los Estados Unidos y a la cual jamás podríat
ofrecer compensación alguna?

El Sr. Castelar se pronuncia por la sol d
recomendando la resignación para el pres
'j' una mayor previsión, y un mayor ahorro
energias para el porvenir.

Después de todo, dice hermosamente, y
bien, los yanquis no bloquearán nuestro hon

TE DE GLADSTONE
Londres, l~i (5,19 m.)-Aca·

ha de fallecer, a la edad de no
venta años, el insigne estadista
inglés y jefe que fué del parti
do liberal, Gladstone, - FABRA.

an estadista inglés a la hora en que
haberse levantado una vez m ás->

a vez--contra la fuerza y la injus
con el señorío del mundo. Precisa

oma del glorioso orador, cuya vida
a en valiente confesión de toda no 
a coincidido con el mayor alarde de

en todo el siglo se haya hecho por
o brit ánico.

o entonado al alma generosa etc
omo responso terrible, resuenan los
~isbury y llevan las palabras de
de pueblo en pueblo una prorne
universal. .. Si; desaparece Glads
om ento mal y bien elegido por la

al elegido, porque aún podía poner
la impulsión de los violentos la cen
mbre venerable que con mas altos y
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constantes títulos personificara en Europa la
lítica del amor, la política de piedad y de
ternidad para todos los débiles y todos los
graciados del mundo; bien elegido, po
¿ dónde habría más doloroso espectáculo qu
escenario de tanta gloria y la bancarrota de
to esfuerzo como suponen las alianzas anu
das y la clasificación perentoria de naciones
vas y naciones moribundas?

Para un espíritu como el de Gladstone, 1
li tica de estos días, la estrechísima politica
raza y de razones sociales mercantiles qu e
coniza n Salisbury y Chamberlain del lado
del Océano, y que encubren can bandera h
nitarista del lado allá Mac Kinley y sus émuI
secuaces, no habría encontrado sino veh
tes censuras y acaso francas maldiciones.

Pero ¿ a qué campaña habria podido e
garse el hombre que, si ha conservado ha t
tima hora vivo el genio y luminosa la pal
ya únicamente era una sombra de sí mismo
gas los ojos y rendido el cuerpo a todos 1
gores de la edad?

En otros tiempos no habría pronunciad
punemente Chamberlain su último disct
España habría dejado de recibir un ~

aliento de aquel que para los cristiano
Oriente, para los judíos de Rusia, para los
brientos de Holanda. para Grecia atrope
para todos los abandonados de la suert
siempre una palabra de esperanza y un p
miento de redención.

* * *
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os estadistas europeos puede for-
• loria con tanta rapidez y tanta fa

. icio definitivo como sobre Gladsto-
BU juventud, intransigente hasta el

levar las iras de Macaulay, Iu é
a temperándose a su tiempo, sien

del liberalismo y transformándolo
en una radical democracia. Cuanlo
goza hoy de libertades nuevas, a
ébelo; él ensanchó el sufragio de

'D perder el Parlamento nada de SU!!

es p restigios, abrió su tribuna a ra-
o Brandlaugh y Labouchere y a de

o Burns.
do intacta a la Corona su majestad
reform a en reforma llegó a darle

res de popular magistratura que los
s Repúblicas nuevas no han sabido
rctestante, logró para los católicos

la igualdad en las leyes y en la

quiso para Inglaterra, no el dictado
Irlanda, sino el de hermana y pro

b,ernante a vueltas con la realidad,
. nunca, sin embargo, en arriar la

ideal , valiendo en la cuestión de
alabra por varias escuadras y por

os de ejército.
. ión de Inglaterra por Gladstone
al r eligioso. Merecíalo el hombre que

xers o entero representaba el poder
uencia siempre humana y piadosa.

andecer a Inglaterra no necesitó en-
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sangrentar sus manos; su obra fué de paz,
trimento de la fuerza ni de la fortuna; I
y ejemplo para otros hombres que, in te
piendo y negando esa obra tan ,positiva
hermosa, no m erecerán de la Historia un
dición, ni de los pueblos una lágrima.

o DE CAVAIGNAC

o caso de ainceridad el que a
a la admiración, no sólo de

tod o el mundo, el ministro Ca
nto Dreyfus, y únicamente el
habia acabado con el Gabinete
estaba dividida, La agitación

la campaña del insigne Zola no
ntenida. Eran ineficaces los tér
y fueron llamados al Gobierno
tos aparecían con un programa

r sivo. Ni una concesión a los zo-
mesa más remota a los defcnso

revisión. Dreyfus había sido
nu da siéndolo por los siglos de
ienq uiera que lo dudase deb er ía

la prisión, por el destierro, por
or el implacable castigo de las le

res públicos. Para realizar este
i o y aplastante era necesario
hombre de puños y de p echo.
e de su ¡periódico quién podía

. No podía ser otro que Ca-
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Ya en otra ocasión Cavaignac había si
cargado de la cartera de Guerra, pero no
sa de sus antecedentes radicales, sino po
de su temperamento conservador, amigo
den, de la autoridad y de la fuerza.

Un hombre civil en el Ministerio de la:
rra debia representar todos esos princi i
grado más considerable que un general.
contrario no ser~a un organiz~dor del ej
-que es el fanatismo de Francia-c-, sino Q

tructor, enemigo de la patria.
La opinión francesa vió con muy bue

a Cavaignac al frente del ejército. Hijo d
neral que ametrallara a los exaltados d l,
nia, sin embargo, para los republicanos
nal mérito histórico: siendo estudiante
a recibir un premio de manos del prin .
perial,

-Yo también-dijo-soy hijo de un j
Estado, de un presidente de la República
reconozco príncipes ni superiores-y pe
ció en su asiento.

Este recuerdo dábale para las masas un
abolengo republicano; cuanto al ejércitn,
dia desconfiar de un hombre politico seri
flexivo, enemigo de bullangas, y que
pertenecía por su nombre ilustre a la
milia militar.

El paso aquel por el Ministerio de la
fué provechoso al ejército y al prestigio
nal de Cavaignac. Andando un poco d
acabó de "legalizar" su situación dentre d
dicalismo con la defensa del impuesto
sívo sobre la renta; y aunque Brisson
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íguoe que Cavaignac-aparedan
de la jefatura, que daba Cavaí

dícales como el verdadero nú
Jocado desde luego entre los "pa

aseo.
~e se fijó Rochefort. Y toda la

.olista y antidreyfusista corrió por
mano de hierro.

hierro fué pronto sentida. Jue
us, militares como Picquart, Zo-

o de Versalles, cuantos de una u
volvianse contra la sentencia de

an aplastados.
:$.guió a Cavaignac corno el reha

ad a del pastor.
QUe Dreyfus es culpable. Declaro

yor no se equivocó en el pro-

quiso declarar Cavaignac rué
otací ón unánime a patriótico ar
:01,1 la Cámara.
a1ida para Zola, ni para Trarieux,
enceau, ni para Jaurés, ni para

O incrédulos en la justicia hecha
la Isla del Diablo.

* * *

s produce la escena tremenda
de la Guerra y el coronel Hen
extr año caso de psicología 1-,

or por su jefe, declara que la
d culpabilidad contra Dreyfus



- 190-

era falsa, y era él, por añadidura, el
la falsedad.

En tal momento, la última y definitíe
bra del asunto Dreyfus pertenecía a Ca
Podía callar y, seguramente, no seria
quien supliría su silencio. Podia habla);
tonces...

¡Ah! En tonces, ¿qué sería de su crédí
hombre de opinión? ¿ Qué de su autorida
ministro? Había proclamado ante Frun
tera la terrible autenticidad de aquel da
to que ahora resultaba una vil obra de .
tura, ¿Cómo sería estimada su dcclaraci
va? ¿ Qué responderían las Cámaras q u
maran y la muchedumbre de patriotas
tuviera por su primer caudillo?

Pocos hombres públicos, pocos mínís
habrán hallado en tan tremenda batall
deber y con la popularidad, con la ca
y el interés político.

Pero Cavaignac resolvió en un minuto
flieto. Se entregó a la verdad todo en t
temió a la critica, ni a la derrota.

·-Hemos sido engañados-dijo a B
Pero yo no engaño a mi vez a Francia.
se la justicia.

• • •

y el efecto ha correspondido a la nuh
Cavaignac, No hay ¡periódico francés q.
rinda ante tanta grandeza moral. Cav
hoy la primera figura de la política
Rochefort mismo, que no conoce eSOJ"U
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ese desarmado. "Era Cavaignac mi
ribe- y sigue siéndolo. Hombres

'ó n de espíritu merecen el respeto
ta cuando sus actos puedan sernas

"
lene a punto la moraleja. ¿Qué mi
Esp aña capaz del sacrificio que ha

El para Cavaignac la confesión de su
¿Quién se habría aquí declarado
íén "osaría" presentarse a una Cá
a ndo que no era merecido el voto

u confianza? Lo estamos viendo:
han traído el más grande de los

dosan" la letra de la responsabilí-
mundo. Rechazan su pago por cual
~ aspiran a continuar "operando".
equivocado : ni Sagasta, ni Moret,
i Correa, ni Auñ ón, ni siquiera AI
dos son dignos de la silla gestato
n infalibles.
te hecho está el secreto de nuestra

. como en el rasgo de Cavaignac
to de la grandeza de Francia. Allí
am arse Gambetta, ni Grevy, ni Fe-

lnet. Allí no basta haber salvado la
roo Constans, para caer en la obs
absoluta. Los hombres públicos son
ores de la nación y ésta sólo utiliza
luces y los aciertos. Y cuando ye

salva: ellos mismos se resignan
te, a no ser que la misma nación

como el de Cavaignac un motivo
aaza .
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era falsa, y era él, por añadidura,
la falsedad.

En tal momento, la última y definitiv.;
bra del asunto Dreyfus pertenecía a Ca
Podía callar y, seguramente, no seria
quien supliría su silencio. Podía hahl •
tonces...

¡Ah! Entonces, ¿qué seria de su créd't
hombre de opinión? ¿. Qué de su autorida
ministro? Había proclamado ante Fran
tera la terrible autenticidad de aquel do
to que ahora resultaba una vil obra
tura. ¿Cómo seria estimada su declarad '
va? ¿Qué responderían las Cámaras qu
maran y la muchedumbre de patriota'
tuviera por su primer caudillo?

Pocos hombres públicos, pocos minis
habrán hallado en tan tremenda batall
deber y con la popularidad, con la ca
y el interés político.

Pero Cavaignac resolvió en un minuto
flicto. Se entregó a la verdad todo eut
temió a la critica, ni a la derrota.

·-Hemos sido engañados-dijo a B
Pero yo no engaño a mi vez a Francia.
se la justicia.

• • •

y el efecto ha correspondido a la n
Cavaignac, No hay periódico francés
rinda ante tanta grandeza moral. Ca a
hoy la primera figura de la política
Rochefort mismo, que no conoce escr
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se desarmado. "Era Cavaignac mi
ibe-y sigue siéndolo. Hombres

'ón de espíritu merecen el respeto
ta cuando sus actos puedan sernos

"
'ene a punto la moraleja. ¿Qué mi
Es-paña capaz del sacrificio que ha
para Cavaignac la confesión de su

¿Quién se habria aquí declarado
íén "osaría" presentarse a una Cá
ando que no era merecido el voto
su confianza? Lo estamos viendo:

han traído el más grande de los
osan" la letra de la responsabili-

mundo. Rechazan su pago por cual
y aspiran a continuar "operando".
equivocado: ni Sagasta, ni Moret,
i Correa, ni Auñón, ni siquiera Al
dos son dignos de la silla gestato
D infalibles.
te hecho está el secreto de nuestra

• como en el rasgo de Cavaignac
to de la grandeza de Francia. Allí

marse Gamhetta, ni Grevy, ni Fe-
inet. Alli no basta haber salvado la
roo Constans, para caer en la obs
absoluta. Los hombres públicos son

• ores de la nación y ésta sólo utiliza
luces y los aciertos. Y cuando yc
es salva: ellos mismos se resignan

te, a no ser que la misma nación
como el de Cavaignac un motivo

a .



Sr . Menéndez Pelayo: el genio
ald'ós relampaguea en sus "no

r áneas" ; pero donde brilla con
'11 l os Episodios Nacionales. Son

e juven tud : flora gallarda y jugo-
tie rr a virgen. La novela dé tesis,

óp olita en que luchan, no siu
todas las pasiones de nuestro

n édra ni desmerece con 'Galdós :
s briosa y elocuente; pero, al
privilegio de invención ni la

aordinaria de un Flaubert o un
del esfuerzo suele advertirse la

v. puram ente nacional, el Epi-
. o, donde todo, el hombre y el
n n uestro sello de raza, es cosa
arte. Podrá la misma filiación

nero denunciarse con ciertos de
s; pero aun en tal caso, aun ern
~para hablar con franqueza-

el procedimiento de Erma ñn-Cha
13
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trian, todavía el cantor de nuestra g
dependencia y libertad pone en la o
suyo" y tanto nuestro, tal cantidad d
ci ón y vida propias, que el intento de
-si lo hubo-queda r edimido y absu

Desde Trafalgar al último dia del
mo, aquella milagrosa España revivj,
titud artistica-la más sugestiva y pr
las exactitudes-en los breves vol úm
Galdós 'escr ibe Ianza al p úblico COh

y juvenil prodigalidad.
Es allí todo fresco y lozano, y si en

-como dice Men éndez Pelayo-la His
ba poi' no dej al' un palmo de terreno
ginación, en Cádiz y en Gerona, p OI' ej

1 poesia se explaya sin que por ello stifr
pello la Historia. En Zaragoza misn¡o
épica no impide al novelista mostrars
sodio de amor que, paralelo a la tr ag
va desarrollándose en escenas ya tI
dolorosas, y si empre sublimes, p uede
carse al lado del idilio sombrío de
[ecta ... No alcanza su grandeza ni s a
es digno de la misma mano ...

Hoja por hoja y suceso por suceso,
Galdós ha sido el Araceli de su inm D

Todo está "visto". Todo está vivid .
rece amasado con sangre del autor.
quince años de historia tormentosa
parecía sino que en nuestra tierra li
cado todo el Apocalipsis, pasan 11Ol"

como chisp a eléctrica: desl umbran
diendo.

El historiador artista-un Tácito u 11
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ea e a eso. Po o una cosa es
otra es llegar. Galdós li ega y corn

p'or m edio de la resur r ección .
do ¿ cu~nt06 años ? Much os para

'os o más par~ el " asunto". Vuelve
ilWaH;~ . y golpe tras . golpe sobre el
aJJl.lIIJi·:~trase de una ingrata dureza.

L!' quier e ser continuación de aquc
u emedo triste. E n el ir y ve
iote monomaniaco vimp ulsivo
y más páginas, y .el héroe car-

e! t atro y de la acci ón, apenas
osa procesión nocturna muéstrase

i' .

izábai de hoy, ¿puede ser .un p er
as unto novelables? Aún vive gente

er a y le admirara: eso hace dificil la
ar tista. Por otra parle, una figura

endizábal no es dramática en sí,
Iación con su tiempo. Hacendista,
trabajo, de bufete y hasta de Parla-

o sin relieve oratorio, llevando tras
res a causa de las ideas, no de los
: sin tribuna despedidora de rayos,

de guerrero o de dictador, sin uno
ostolados elocuentes que entran por
nuestro pueblo, muy trabajosamente
el' el ilustre D. Juan materia propi
y noveladores.

aizábal "una revolución ", pero revo
Gaceta, de decretos, de cartas, de mi
!t luch a sangrienta ya no se llama
"á:l" : él organiza y ordena, pero no
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asiste a la batalla. .. No es un Danton
rrible noche de agosto .. .

Fríamente, demasiado fríamente va
el Sr. Galdós, día por día y episodio p
dio, hasta Sagasta.

Lamentémoslo cuantos admiramo
El último episodio nacional debió s

mera novela contemporánea: la rna
Do/ a Perfecta ... Allí la Historia y la p
dan el último beso, para no volver a en
hasta que, al correr de los años, pier
sa su dom in io natural sobre los homhr
cosas.

La perspectiva
a todo el Arte.

111

Muere en París el 24 do sep
iembre de 1873.

republicanas de última ho
ura en el negocio de las c¡mdi-
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daturas regias, ni su inconsciente, pero decí
y fatal intervención en las divisiones del
gresismo, destrozado al fin por zorrillistas
gastinos, hicieron olvidar sus campañas de
ravillosa elocuencia y de civismo admir
frente a las violen cias de los moderados y a
fermizo y corruptor d ctr inar ismo de los
nistas.

Con Olózaga aconteció en la Revolución.
caso sirigularísírno. Fué a ell a m ediante el
tr alm ícnto, y muy a su pesar, emp uj ado p
influencia incontrastable de Calvo Asensio;. . .
ro .Ol~ia'ga ,no er a hombre de barricad s
conspiracib n s en la sombr a, Besign ósd a.l a
tie rro, pero más por dignidad que por v
a aquellos caminos oscuros.

Recordando acaso los odios del 40, di )
en los Campos E líse os el " golpe de graci
jefatura de Espartero, pero tampoco aceptó-
a sus aneh ás y m uy a su gusto la sup rema
Primo '

Debi éndolo todo a su palabra, que en el
salu ar a como, émula y r i al úníc la de
en la tribuna parlamentaría, en n o signi
fuerza y agitaciori ér ale .repulsivo ...

A p esar de todo, 'D. Salu ian o de olóz
día lsiguien te de la Revolu¿ión de s~p i
fu é u .a de las columnas m ás fu ertes, y
volví ron 'los aj os, 1 esp ranzadoé, r asi tod
pro r si& t ~s. ' 1, . (

I r' n......
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h abía pasado el tiempo, ni
m undo Castelar y Martas, Ri
de mócra tas, los republicanos,
a rech o individual, novísimo,
a rancia teoría de la volun-
e.

i íó n de Constitución dió Ol ó-
d católica, que no habia sido

lo s viejos progresistas, su últi
ntro del Parlamento, fué pa-

pri m er a derrota.
da linea, partióse entonces a

u mbajada que había de per,
calda del Imperio en nombre
e mo -en 1848 asistiera a la

Iipe en nombre de doña Isa-

aj ada, ni más tarde a su paso bre
Idencla del Congreso, volvió Oló
s que un prestigio histórico.
én de Septiembre marcaba deci
dvenimiento de la democracia, y

ia triunfante no podía ser una
a: Ol ózaga, por lo que aquélla t~

io al credo progresista, ni podía
n elemento negativo , por lo que

antiborbó níco y, por tanto, de
las' prosperidades de la Bevolu

e como se llamara y fuere como

la que pedían los tiempos, la
1 r ali dad : pasiva y de consejo.
e dióle la República, y modifí-
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cóla' .~ntonc~s, por su amistad
sentid? e. p'ectante. . .
¿~urió Olózaga, republicano? ¿Pens

dijo, u.o día ,el marqués de Molíns en su
famoso del Ateneo; pensó el "primer. lV1
tico .de España" en la conveniencia de
a la .restauraci ón de los Borbones?

Es' éste un misterio que nadie es~lare
cilmerite.

Mas, por encima e injusticias y ap
mientos pasajeros, al través de los afio.
acontecimien!os con olor a pólvora y
sangre lo únic ó cierto es que la fígur d
zag a, tribuno del partido más popular
ña, ' aestro' de nuestros parlamentarísta
del rcnacimíento constitucional, tiéne qu
carse luminosa y atractiva del fondo obsc
nuestra historia contemporánea.

* * *

Liberal hasta la me dula, español hasta
trañ as, espíritu esclarecido por su tale
menso y su extraordinaria cultura, señor
palabra y tirano invencible en la trib
nombre simboliza virtudes cívicas, rer~'i

la patria, amor de las libertades en que
y del arte en que nos serenamos ..

Nombrar a Olózaga es asistir a las
merlas del absolutismo, a la risueña mañ
beral de Maria Cristina, al despertar de
blo en los Estamentos yen las Cortes, al
sión de las contiendas civiles, al trienio P
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ndes in trigas y a las grandes de-

rónica secreta de un reinado to
o; es sorprender la conspiración
nos; es presenciar la Revolución
asar por el prólogo del bienio cé
ay en la obra consumada de una

ha subido hasta el Trono"...
Bombre y un hombre pueden evo
as muertas y representar tantas

s - al es elocuente de un derecho
onor de la Historia y a la admira

s de la posteridad agradecida.



\L.-BUEN HIJO, BUEN P.\DHE

ístr de la República, cuyo ca
nducido hoy a la estación del

de alli llevarle a Málaga a I

1 rno al lado de sus antepa
de los hombres más notables

temp orá ne a, menos conocido
ad de lo que merecían sus ad-
d • entre l as que descollaba el
la nobleza del alma y la her-
ón,

hombr e público fu é eminente,
merece ser considerado en la

r la excep cionales condiciones
Ian,

a d nacer de una señora qu e
. .n ni nguna, el colmo de las

lada de inteligencia superior.
:des .' de un carácter ené rgico

dulzura. sabi a marchar y
tam ente por el camino del

e taban a su lado.
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Conocimos a doña Magdalena Hué, que
llamaba aq ue lla excel ente señora, qu
debe haber coronado de gloria, en los .
años de su existencia. Bajita de cuerpo,
siempre sencillamente de negro, con el pe
liso ajustando a las sienes las canas bl a
mas que salían de la cofia de encaje, y
vando e n las facciones huellas de un gta
rrecci ón, inspiraba respeto y simpatía, y
podía hablar con ell a sin sentir una pro
admiración.

Su hijo la adoraba; ell a , viuda y po
había educado a él y a su hermana COIl

doso esmero, y como ' aquella santa muj
un nivel intelectual y una instrucción s
a la que er a en aquel tiempo la ca l' uf
de las de su clase en España, pudo pr
inteligencia y el corazón de su hijo li r
l e sabio 'Y, lo que es mejor, bueno.

No hay maestros, no hay ayos, no h .
que ·p ueda preparar el alma de un nino
su madre; lo que ell a enseña es lo que 1

olvida; lo que ella dice es lo que m ejor se
de; lo que ella manda s lo que con nrá
se obedece.

El que ha sido educado por su madr
h a ap re n dido a r ezar en su regaz o. el
dado los primeros pasos cog id o a sus fa
que se h a dormido recibiendo sus be
de sp ertado tendiéndola los brazos, ése
ten er por uno de los seres m ás dichosos
mundo, aunque sufra desp u és muchos s
r es, porque en el recuerdo y enseñ anz
madre hallará siempre fortaleza y on
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ores venturas que Dios puede
orlal es conservarle muchos

a que pueda él de hombre
que ella hizo por él cuan-

4e e ta dicha, y habrá habido
respe tuosos y más amantes de

o dar ue pronunciaba elocuen
s en el Parlamento, el ministro

1 a las graves cuestiones de Es
público engolfado en la políti
ba delante de 'Su madre en el

e iibir caricias .y lecciones, en el
sus ojos si está contenta.

el derecho de Ilevarla del bra-
a la iglesia, a nadie cedía el pues
la al sentarse a la mesa, y lo que

"'"-... .-.....·uch ado con profundo respeto
e tan eminente.

un dama de aristocrático Iiuaje
elleza como virtudes, Carvajal ha
disim o en su hogar, animado por

osas y buenas como su madre y
inteligen te.

(u/ Carvajal lo mismo que había

dedicados los volúmenes en
us discursos parlamentarios, y del
los siguien tes párrafos, llenos de

'0 D O tuviese todo lo del padre y, en
nriquecier a su acervo, fuera falsa
:perfección y del progreso íntelec
, y en vez de irse acercando cada
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día más la Humanidad a su fin, pe
estancada o volvería a sus orígenes. .
en la tierra como un anuncio de las
tisfacciones, si de la misma manera q
confunden nuestras personas cuando
gentes: Ese es el hijo de Carvajal.
cir de mi en adelante: Ese es el pa
vajal. i Dichosos aquellos que oyen
y tienen la certidumbre de haber con
la variación de los términos! Esta es
ra de en tender la paternidad: lo
aprendido lo he aprendido para ti, p
y yo y los que vengan detrás trabaje
ller misterioso y callado con trab a]
rante, que algún día pueda producir

• J flor y sabroso fruto.
"Todo esto que te digo tiene una ro

giosa, porque en proporción que voy
do el viaje, . norteo con mayor exa
el puerto y atiendo más a la aguja n
ñal de muert .,.

• ••

Ayer, al dar cuen ta de la sensible
hombre tan eminente, publicábam
terceto ~del soneto que escribió pens
fin de su vida.

El soneto . ntero dice asi:
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COMO QUIERO MORIR

morir tranquila mi conciencia
ber hecho daño voluntario,

r mas bruñendo el relicario
en el alt a r de mi creencia.

ufrir y amar mística esencia
me la culpa en el Calvario:

lPadedí s.igno contrario
a Dios, a mi patria y a. la. ;iencia.
ro mor ir en brazos de nu hIJO,
mi sepultura en el sendero
e y del honor su rumbo fijo.
o morir cri stiano y caballero,
mortr besando un crucifijo, .

e no es morir esto que quíero l

muerto. Este soneto sería el mejor
se podría poner sobre su tumba,
no ha querido flores, porque s ihc

de faltar en ella lágrimas y oraciones.



TAMAYO

los tan negros días toda pena y
íeran en trar a saco el corazón
e hoy la muerte de Tamayo, de

as más puras glorias nacionales,
tra alma nuevas amarguras.

DtOI en la laboriosa soledad de su
. o allí donde para siempre que

pluma insigne de D. Joaquin
. donde el erudito, y el bibliófilo
o disertante dieran descanso y
olvido al genio desilusionado y
muerto el autor ilustre de UII

'D qué? ¿A qué edad? Son esos
ortancia al lado de lo demás; y

o y lamentabilisimo-e-es que
deciente antorcha intelectual no
'a.

social, civil y político, D. Manuel
u era una "respetabilidad". Di
. Hoteea Nacional, jefe del Cuer

os y Bibliotecarios, académico,
tuo de la Española, manteníase

ew a a que suelen llegar, no los
l'
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Tamayos, sino esta levita solemne
aparatoso .. . Sin necesidad de ser Tam
decir, el primero y más universal poeta
tico de nuestros tiempos, habría podido
las mismas posiciones burocráticas y ac
cas y llegar a mayores alturas. No son
mente el genio ni el gran talento los qu
la mayor parte de 1IIS puertas; antes Sl:I

advertencia para que se echen llaves y
nen cerrojos... En la vida política, Tam
pasó de carlista platónico; y hasta su pI
mo político acabó cuando un buen mov
de Pidal lo puso en compromiso de ac
nombramiento de Don Alfonso: la dirc
la Biblioteca.

Cabe, pues, en una tarjeta la biogra
Tamayo como hombre extraño a las ]
sin embargo, la vida ciudadana, la vid
y pacifica de los Archivos y la Acadern
cia satisfacerle en extremo. Aquel buen
un poco achaparrado y a la burguesa
con sus gafas montadas en oro, con su
de media barba mefistofélica, metido
berlina en la fila de coches de la Cas te
del Retiro, daba idea de un rentista, d
funcionario a quien el Estado paga un
alquilón y pasea una feliz y estéril v
los demás mortales sin sueldo, sin coch
uniforme.

¿Era eso Tamayo?

" " *

211

su personalidad literaria no
ropo. Lo más saliente, lo más

bra es anterior a la Revolución
pesar de ello, nada más sin

e ni más general que el respeto
con que el nombre de Tamayo

nciado aun después de treinta
. y es que Tamayo pertenecía a
s creadores. Con ser maestro en
la habilidad teatrales, con tener
er tada la mano para la prepa

O y la urdimbre necesaria a
amático, 10 culminante en él es
ltad de vaciar en molde artísti
de vida positiva, caliente, pal

. en Un drama nuevo, en Virgi
su clasicismo; en Lo positivo,

rabaj o de adaptación; en Lances
e ar de su tesis, lo que se impone,

ca y conmueve y subyuga es el
ente humano con que la pasión
vicio y los conflictos en tre alma

en y batallan.
p uede ser nunca transitaría ni
Cuando muestra su labor cum-
contemporáneo y coterráneo de
s y de todos los hombres.

isamente, ha estado el secreto
sin escribir ha más de treinta

.do siendo la primera de nu cs
es" dramáticas, y sea hoy, muer,
l' que se borra, sino una gloria
e e y se afirma.



IIhlmJWA ACADÉ)IIC~

a hemos hecho ayer tarde nues
la Academia. Sellés es 'uno de

periodistas; pero no debió su
ímera calidad, sino a sus triun

ático. Castelar (Cánovas mis
u-ez de Arce, Campoamor, Be

alaguer, Pérez Galdós, Liniers
dém ícos->, tienen una página

1 periodismo: La Democracia,
El Contemporáneo, El Debate,
eldad, La Unión Católica, La

t y La Gorda guardan en sus
imicías de aquellas altas inte-

·smo amanecieron otros hombres
8, consagrados también por la
. ez Bravo, D. Cándido Noce
;Cañete. .. Pero unos por tribu

criticas, otros por dramaturgos,
os, otros por poetas, otros por

por u preponderancia política,
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aquél por sus trabajos de filólogo, es I
que hasta el día de hoy la Prensa, lo qu
ma la Prensa; el periódico, lo que se
periódico; el periodista, lo que se llam
riodista, no han obtenido de la venerabl
sitaria y depuradora de nuestras letras
paldarazo" fraternal.

Hasta ahora no habíase presentado n
el templo literario diciendo: Señores, no
en las manos un libro, ni un folleto, ni
maria de rebusca, ni un drama, ni una.
ni una entrega histórica, ni un tomo del
de Sesiones; cuanto soy, cuanto puedo ti
mente r epresentar, pertenece al reino d
sas, que viven el espacio de una ma ñ

No, nadie ha 1 egado " al seno" de I
mía llevando las manos vacías, y si es
nas solamente del polvo fugaz que de'
trajín diario las mil cosas que pasan y I
que mueren.

Acaso no era conc ebible que pretendí
za de "inmortal" quien sólo cultiva lo
ble y pasajero, sin dejar a la espalda i
tón de hojas secas, flor es mustias, l!

qu e nadie ha de evocar, semillas cuya
dad, así se revele en bosque de árbol
conoce ningún botánico.

Acaso parecía temerario que un e r
reposo y sin lima, colocado para la
en verdadero infierno de cajas, máqui
versación y reclamaciones ; bajo el a'p
correo que se va y del vendedor que
libros de consulta, dando un adiós d
cada 'cuar till a que el regen,te se He..a, i
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n y la imagen; bajo la fiebre del
fl el maremagnum de .crisis y
el ir y venir de hombres y su 

compañia de aquellos otros
la quietud y en la augusta 50

us sombras interrogantes y
rendir tributo de respeto a la

íana ...
a elección de D. Isidoro Fer

ues tr a que lo temerario y lo
di·do ser natural y razonable.

* • *

J!Jo Academia no es mas que un
iodista ...

lo mejor de él, todo su espíritu,
de su espíritu, no están en libro
encontrarlo, para apreciar su
par a gustar de sus sales, para
e su estilo, para ver cómo con
edacc i ón, cómo con la misma

u nta del discurso parlamenta-
i de Gabinete, y de las oscila

:1 a, y de la boda " efectu ada ", y
e. se realizó ayer" , puede bor

. e, y dar a la imaginación, y a
a 1 generosidad y al ideal subli

e cable eléctri co, conductor de
as morales y de todas las belle

abra, hay que revolver montones
a muchas capas de polvo, reco
r-etadas columnas de periódico,



- 216 --

¡Ah ! Después, todavía n"o encontr
nada; como en el fondo de vieja án o
cías si algo de perfume recuerda el
quido--la oleada de la vida que pasó
sabe Dios en qué playa. '

El momento en qu e la blanca cuartill
carne; el momento en que la idea, a
suda como chispa, más que como ra
cerebro, vivósc y lu ció y acaso f u
la hora de la ira, de la esperanza, de ]
eolia, de la rabia o del entusiasmo qu
pellan en letras grandes y nervíosamen:
gllflcas, ¿ dónde están? ¿Quíén podrá
con exactitud la fisonomía de lo que f
mada sobre todo del calor y del sopl o
so que no reaparecen jamás de la mi
nera? .. .. ..

No es liberalidad la de la Academia,
ticia. El periodismo no es un género
pero el escritor periodista que acierta e
presión bella, es una cosa aparte; lo
medio en que produce y se mueve; 10
ni didáctico, ni docente, ni dramático,
ca, ni tribunicio , ha de alcanzar, sin
para no ser un simple trasegador de p
expresión sensiblemente artística ...

Pocos como Fernanflor han ennobleci
tilizado por modo más fino y constant
y la forma periodísticas.

Flexible, sutil, ingenioso, elegante
con delicadezas de temperamento que
toda una psicología, la crónica vo]and
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pluma en una obra literaria
d onada y perfecta. La cuartilla

o realizando el milagro de las
ano y crisálida son de pronto

n y colores que deslumbran.
en te : género literario o maní

nal de talento y estilo, una eró
eve, un cuento que hace reir o

as cuantas palabras que, puestas
¡11 el corazón de la muchedumbre,

el' por una disertacíón docu
la palabra cacerola.



DE UN LIBRO

Guerra de anexión en Portu
gal, por el general Suárez In
clán.

'u de. la Casa de Austria explica
I amor del pueblo a nuestro in
una especie de culto a la muer

- mutilada y abatida, en plena e
dencia después de Rocroi, no

aqu.e11o que de caballeresco, altivo
. aran piadosamente nuestros

. leos; y el viejo soldado, rendida
bazo sin empleo, refugiáhase en

vocada por el genio y el arte,
an momento la patria gloriosa

angrientos de que la vistieran
08 Haro. Entregado hoy el teatro
soonocida en el Olimpo, mitad
. en las torturas de un Edipo

urético y mitad moza farandu-
juerguista, que, echando al aire
al planchá", resuelve todos los

I 'ida y del alma, posible es que
d 'Una vez, vencidos y desespe-
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ranzados, en el hogar sin lumbre y sin
no hallemos otra manera de consolar ta
ni de conllevar tanto dolor sino refug'
en los libros de historia, graves y auste
tigos de la grandeza desvanecida... O
pensar y decir todo eso al doblar la úl .
de una obra dedicada a uno de los
sucesos de nuestra vida nacional: la
Portugal a la Corona de Castilla.

El general Suárez Inclán, meritísimo j
Cuerpo de Estado Mayor, soldado biz
Cuba, hombre de doctrina y de muy pe
y escuchada palabra en el Parlamento,
su cargo de diputado no le hubiera
corto vagar de su profesión ilustre, e
Escuela de Guerra no hubiese puest a
contribución sus inteligentes energias,
la campaña de Cuba no le hubiera en
espíritu y salud, muéstrasenos hoy ca
de un estudio histórico, digno rigur
(quien lo leyere advertirá pronto estri
cia en la referencia) de un verdadero a
la Historia... Para "hacerla" con la ca
y la erudición y el espíritu crítico y la
dad y la habilidisima "disposición
que emplea el general Suárez Inc1án eu
páginas (en 4:) de su Guerra de an
Portugal, parece necesario que el escr í
durante años y años dedicado exclusi
a la documentación, "al ojeo" de piez
sas en Jos archivos, a la reconstitución es
y hasta material de todo aquel mundo, al
y color de episodios y cuadros, al roa
hombres y símbolos, al ir y venir de r
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soldados, conspiradores, mu-

general Suárez Inclán tiene
de espíritu para todo: para
s, para enseñar en la Escuela

a batirse con los insurrectos en
¡par a hacer admirables ensaijos

fecto, los dos volúmenes que
bra, aparecen con una tan fuerte
a frescura y facilidad de com-
a tan insinuante manera y un
al hilo, tan al hilo, que acaba
Pues, señor, este hombre pare.
ic do a otra cosa su existencia."
te de admirar el buen suceso

n en su Ensayo presente, por
ntre nosotros, el procedirnien-

stí stíca para escribir de historiu,
os por Macaulay, apenas si han
ores. C ánovas, en los dí as de
Estudio sobre la Casa de ..lus
o Silvela con su prólogo a las

(lJía de Aqreda y de Felipe IV:
olílica de capa y espada; D. Luis
roa, con la Vida de Alarcán: Ro

on Doña Juana la Loca, y Menén
biografías sueltas y últírnamen

tarios a Antología de poetas es-
si los únicos que han intentado

ia sincera, artística, articulada,
. sin almidón, sin plancha y sin
or.as-. Los demás, si se han pi
, ha n entrado campo adelante

to de Quevedo. Si no han pues-
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to tan alta la puntería, han salido d
pítiendo de cualquier modo lo que
Sclís, por ejemplo, habían excelentem
y si han pretendido de eruditos y reb
han hecho lo que mi respetable amigo
Danvila: mandar por carros las cual"
Academia, para que los futuros historia.
tengan más sino coser y cantar.

* * *

El general Suárez Inclán, sin ser a
ni "temporadista" de Simancas, ni e i
fesional, sin pretensión. en suma, que p
velar pruritos de emulación o de r ef
cribe y "compone" como quien unte tod
ocupa de que el personaje y el suceso
se produzcan con su movimiento propi
cesidad de que el historiador haga de
dro, ya tirando de las ocultas cuerdas,
rezando razones que suplan el ajeno d i

Así en la Guerra de anexión en P o
que pudiéramos llamar el conflicto
dramático, plant éase por la mera. per
posición de los hechos, y la importanci
de cada figura determínanse por su
por sus actos documentados e inrliscuti
constante relación con el asunto.

No hay encomio fanfarrón de nu su.
ni vejamen para la debilidad ajena. ~l
que el viejo e irresoluto cardenal En.r! ru
re, dejando en pie por su med~?sa l~ .
bre 10 que hoy Ilamariamos la cuestí ó
tiea", España es la primera nación de 1
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nace límites a su voluntad ni a
estros soldados pelean en todos
otra toda clase de enemigos;

mayor o menor fortuna, pero
ia, en las abrasadas costas afri

uelo cenagoso y frío de los Pai
flor ecien tes márgenes del Sena
Golfo de Lepanto; bajo el cielo
ápoles y de los Estados de la
rtiles llanuras que el Po ri ega

tus vertientes abruptas de las
las risueñas orillas del Tajo".
Castilla se llaman el duque de
Farnesío, D. Juan de Austria,

a. Julián Romeo, Cristóbal Mon
andfeld, Fadrique de Toledo,

11, Rodrigo Zapata, Francisco
os soldados tenianse por no

m an tcria española-decia el st:
erdader a escuela del honor; no
o de servicio, constituía la mili
que alcanzaba de igual modo a

uias desde el lugar más eminen-
í nfim a cIase". "A menudo ocu
~ IncIán-que en sus modestas

na pica, para recobrar su ho
a de campo a quien la fortuna
consideraba denigrante servir

puesto más humilde de los in
Aquella milicia era un pueblo
a raza. "Su nombre llenaba el

como constante compañera la
odia esperar entonces de. todos
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sus esfuerzos el tornadizo
Crato? · . .

Entre la batalla de Alcántara y la en tr
fal en Lisboa median cincuenta y och
el duque de Alba, con sus setenta y ci
y D. Alvaro de Bazán, oponiendo 25
60 velas francesas, y Sancho de Avíla,
do con un puñado de valientes contra
realizan el gran milagro de nuestra
la restitución de la Península a su U

su destino ...
Todo eso que al quedar borrado b

pe IV hace decir, en sus Avisos, a Pelli.e
sangre y no con tinta debiera escribirs 1
de la rebelión de Portugal ", surge y un
relato de Suárez Inclán con naturalidad
tísima... El Prior de Crato va y viene.
exasperado por las páginas del libro ...
se le siente, se le oye y hasta se le adi
pasos, sus fatigas, sus caidas en la s
intrigas, sus ansias jamás apagadas dej
delgada hoja de papel una huella comp]
te humana. A la hora de su definitivo
bamíento, la compasión cámbiase en Si

Su combate con el destino engrandece 1
cólica traza del aventurero. El enemigi
ma Felipe JI ... ¿No es de admirar en
esfuerzo y la constancia de un hombre
se llamaba nadie? Se llamaba nadie
S8 ejército, levanta ciudades, lleva la p B

la isla Tercera, pone de su lado a Ingla
compromete a Francia. Todo ello frcn
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sta interesante figura "reaviva"
de Felipe 11 y el gran duque
e y un rey desconocidos para

ari dad histórica: un duque de
rey llama "espantajo ", y que

e victorioso en Lisboa comien
de las más odiosas ímpuíacio
n fin, sin una palabra cornpa
, y un Felipe 11 que gana por

a suavidad y el amor los cara
s por la guerra ...
más que un apunte bibliográ

xtr acto ni una critica... Terrni-

toria.
España grande 'y respetalla en
lo mares lejanos eran de aque
b í én el Tajo era el río de una

... En esa historia no está sólo el
st é contenida una parte del por

maltratados por la fortuna,
todavia hay resplandores de
lo nombremos siquiera. Hay
Ideal como se acaricia a un

JIi
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SANTIAGO

MUERTO

ueblo, en un rincón medio morís
a, donde entre naranjos y olivos,

{llamas blancos corre el Geníl,
'mas suspiros de Granada, ento

1 sencillo coro popular su him-
o. Santiago. ¿De dónde viene el
oda, ¿quién lanzó al viento sus

5 musicales? Especie de melopea
. rante luego, solemne y lleno al
en el gran silencio de la noche
[er s elevan sus voces, ya robus

y delicadamente acompasadas,
m ción casi sublime,.. El coro

Dios te salve,
itán valiente,

ije cielos y tierra
y universal,

u en sacando
u alfanje dorado

a todo el infierno
hiciste temblar...
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El último verso es repetido una, dos
ces, y toda la estrofa es entonada de nu
ya con notas altas, majestuosas, valen
que van a confundirse, en la tranquilid
noche, con los vagos rumores del río ...

Para quien escucha, no sólo sintien
"pensando", toda la Historia de Esp 
entre las notas del himno: días de val
grandeza, la reconquista, la leyenda de
luchas con el moro , el califato que se d
Boabdil CIUC llora, el orgullo y el esfu
tellano que llevan por el mundo entero
de Cristo en el puño de la victoriosa esp

Dios te salve,
capitán valiente...

y mientras las voces populares evocan
tal sobre su blanco caballo piafando e
hes, surge la España de otros días, .
madura inviolable, su corona cobijado a
mundos, con sus proezas frente a A .
sus carabelas despertadoras del gran
de América ...

Por toda la tierra española ese himno
duda, el canto de batalla y de triunfo. E
de Santiago aparecía en todos los esp
cielo que sonde a nuestra Península. Er
gloria iba y venía por dondequiera qu e
ha el alma española.

... Una noche, una noche de Santia
dándome yo de mi pueblo, comencé a
el himno. Rafael Comenge, que estaba
do, siguió cantándolo también, pero
valenciana.
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de usted también

d-me contestó.
alccto y yo en castellano conti

do estrofa por estrofa. El alfan
Capitán valiente habia resplau

010 al sol de Levante que al del

• • •

en mi pueblo, el coro entusiasta
mozas confundirá sus voces es

in los rumores del Genil, que lleva
piras de la Granada morisca ...

:uc "estará en su papel" será el río.
anca caballo de la gran leyenda
uerto en la corrida de ayer tarde.



CABO RUIZ

Para el Sr. Martínez Alguacil.
(Diario de Córdoba.)

or.dobés usted, periodista carda-
d nuestras plumas y con voz es
usted, en Córdoba, por sus mé

utoridad de su Diario; la mía, en
spaña, por el sólo influjo de este

ilar- , debemos ayudar al enalte
tro cordobés como nosotros. más
n sotros, soldado humilde hasta
de hoy con franca entrada en la

d? ¿Se lo ha dicho el telégrafo?
i usted ni la gente cordobesa ig

el Cabo de Bolinao es un hijo de

a iones tan grandes para mí co
cional , echando a broma la exls
y de sus míticas proezas. rió has
, adjudicándole la hazaña al ca

Bolinao y echándome a mí, no



- 232-

el muerto, sino el "infuudio".-"Julío Burell
-escribía El Nacional-se entusiasmo con el
Cabo de Bolinao, diciendo que en ese humilde
soldado resucitaban las glorias españolas. "-Por
donde yo vine a dar en el compromiso de seguir
atento las referencias del cable, dentas -y pausa
das como la consabida "desaparición de la me
dia luna de la culta Europa", que dijo un sabio
del antiguo régimen.

Trabajo ha costado, en verdad, sacar a luz
brillante el nombre de JOSE RUIZ GOMEZ; pe 
ro gracias sean dadas a El Imparcial, ya está "u 
limado el expediente". Córdoba puede enorgu
llecerse de su héroe. Y yo, cordobés, me he ex
plicado esta mañana el gran poder de lo incons
ciente, recordando toda la tenacidad y toda la
constancia que he puesto dia tras dia en darle
vueltas y más vueltas a ese cabo tan dificil de
atar. ¿ Obedecerían tenacidad y constancia a un
misterioso influjo de la tierra? ..

No sé; pero ya que la Prensa de Madrid ha
hecho cuanto tenia que hacer a propósito del bi
zarro cordobés defensor de Bolinao, ¿no cree
usted que el Diario de Córdoba. con su respeta
hilidad profesional y su acción poderosa en
nuestra provincia, podría y debería completar
la obra?

La Diputación, el Ayuntamiento, las persona
lidades principales de la política y la aristocra
cia, la Prensa, con el viejo e ilustre Diario al
frente, parécenme llamados a honrar en el cabo
Ruiz la sangre y el valor cordobeses.

/,Cómo? ¿ De qué manera? Prefiero, a decirle

233 -

o, el que ustedes dejen hablar al vehemente
orazón y den rienda de 01'0 a la nativa esplén

dida fantasía ...
Sea de ustedes el rasgo artístico, y continúe

ro con la crónica.



ALCALDE DE MÓSTOLES

l . . . No tiene otro nombre.
s?-pregunta una muchacha a

trarse en la calle.
In del ilo Juan ... Voy por unu vara
r dos cuartos de hilo, por un pu
ias ...
pueblo, decir el tío Juan es decir
a a Bon Marché, a Louure, a ma
rcial inusitado ... En aquella tien
, con más trazas que de tienda o
ro zaquizamí, el lio Juan, avella-

a veces, zumbón otras, gran fllóso
o de todas las grandezas, compra
ulos de varia y universal necesi
to de aceitunas... Dos de alhuce
uar tillo de vinagre... Un jarro de

anill a de aceite ... Tela para un de
a ñuelo de ramos para la cabeza...

O pa ra mi niño . .. Tres varas de ma
é ... Media de percalina... ~n ca
.. Media docena de botones... Una

alao... Dos onzas de queso... Una
íopelo... Un cuarterón de azúcar...
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Con esta canción van pasando por la Li c.
del lio Juan vi ejos y jóvenes, los trabajad
que se dirigen al campo, los muchachos que
len de la escuela, casi todo el pueblo. Y el
Juan, impasible, diciendo un dicharacho a
mocitas, tal cual verdura a sus contemporáu
para evitar el regateo, colmando la medida
las golosinas a los chicos y abreviándola con j
ticia distributiva en las compras de los mayor
apenas si tiene tiempo que dedicar a la le t
del periódico de Madrid, cuya suscripción
tiene con ayuda de otros vecinos de su calle.

Cuando el trajín cede, a eso de mediodía. l
go de saborea do el puchero y de bien remoja
el gaznate con un trago de vino blanco de Lu
na, el tio Juan se sienta a la puerta de su t
ducho, pica de un puro de "a cuarto" lo n
sario para una larga cigarrada, enciende el
garete en la yesca, trabajosamente inflama
por las chispas del pedernal, y lanzando al vi
to amplia bocanada de humo quita con cíe
esmero la faja del periódico que espera el d
enlace de operaciones tan complicadas en di
cil equilibrio sobre el muslo derecho de su d
ño. Este, en calidad de hombre preca vido q
defiende el justo empleo de su dinero, lee el p
pel madrileño de cabo a rabo ... Hasta que lle
al pie de imprenta no queda satisfecho. COIl f
cuencia, durante la lectura, mueve la cahezu
aire de indignación. Sus muchos años y las e
sas que ha visto en tanto y tan revuelto tiern
han infiltrado en su espiritu algo de la dcso
dora filosofía del boticario de Carmoua, p
aplicada a la política. No cree en los monárq
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en los republicanos, ni en los socialistas,
adie.

abe únicam en te que de año en afio las
uciones aumentan; que tuvo un hijo, y
poca de la Monarquía le costó librarle de
tu seis mil reales, y en la época de la Re-

o se lo hicieron soldado y se lo mataron
arte; recuerda que jamás ha podido vo

su gusto; por votar una vez le echaron mil
as de consumos; por dejar de votar en otras
tones, temeroso de crearse nuevas enernis
, le doblaron la cuota y le "embargaron

1 ,p elo ". El socialismo y el anarquismo le
ucen más pena que desdén. "Todo eso pa

n lo de siempre: unos cuantos inícltces
dos y unos cuantos tunantes convertidos en
ajes". En el fondo de tanto y tan grosero

'SIDO vive y alienta un sentimiento puro,
o im o, con fuerza poderosa e inmutable. El
uan cree sobre todas las cos as en España;
a España sobre todo, y en sus ratos de ora

Z'llfio y descosído no dej a de hallar entre te
e interjecciones palabras de alto relieve
1, frases llenas de amor y de esp eranza
Q de la patria.

R patria! El lío Juan desconoce , nnturulmen
simbolismo de la heráldica y cree a pres

Has en la existencia del león, con sus fieros
os, sus tremendas garras y su melena so-

agitada por da cólera. La patria para él
siendo el león indomable que algún dia
á a todo el mundo en cintura CUIJ sólo
r la cola". La bandera nacional, con sus
olores, conmueve también hondamente su
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alma de español duro y castizo. CUa
b?lcón de la Casa Consistorial apae
(has solemnes, flotando al viento la
el iio Juan, desde la puerta de su' tien;
la rgo rato con la vista, como un ama
los movimientos inconstantes de aqu 1
sagrado. A Prim, en los Castillejos; a O
en Tetuán; a Castaños, en Bailén, se 1
senta siempre en medio de moros u d
ses, sin espadas, sin escudos, casi sin
venciendo de los más formidables ene
lo por tremolar en la segura mano aqu
de tela amarilla y roj a que en el b
Ayuntamiento parece decir a los el
hombres, a los vientos y hasta a los
"j Eh, caballeros! i Viva España!"

En punto a Historia universal, el ti
ne bien simplificados sus conocimient
Adán y Eva salta a los moros y los f a
nadie hay que lo saque de esta clasífic c'
'do lo anterior a Pepe Botellas, es decir
desdichas y todos los desastres anteriore
tras guerras con Bonaparte son indefcc .
te del tiempo de los moros. Desde 1
cuanto de mal puede ocurrirnos obra
franceses. Los sucesos de las Carolin
baron un poco sus nociones de Histo .
taba que también había por esos mUD
gente que la francesa a quien echar nu
ro y noble león ... El sen timicn to espa - 1
Juan no se quedó corto.

El día de la manifestación popular su
ta y sus pulmones funcionaron con
cansancio. ¿ Había que gritar: "mueran
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¡mueran los alemanes!" Gritó él
rse. "i Vivan las Carolinas!

. ¡Muera Bismarck!" Todos los
patriótico en aquellos días los

'oso entusiasmo. Pero al llegar la
al Ayuntamiento, al ver ondear
tio Juan volvió inconscientemen-

clasificación de los pueblos, y
, mientras unos exclamaban:

aoja! ", él gritaba corno si acaba
':1" al verdadero enemigo: "i Muc
esl"
s culta del pueblo, que presencia
desfile desde el balcón consisto

jadas la ocurrencia del pobre
él se alejó orgulloso con su ~ri

anes! ¡Los alemanes! No acababa
• No; no eran esos los que habían
goza, y en Gerona, y en Madrid,

y en todas partes. En los aljibes
debían encontrarse huesos de

lo había oído contar a su padre...
o, Bailén, todo lo que él halria lei

las viejos romances no le decía
anes, ni de Bismarck, ni de Gui
idamente el tio Juan volvió a sus

... "¿Quién sabe-pensó-si en to
é una jugarreta de los franceses?"

. . .
e no veo al VIeJO y extravagante
ltima vez que nos vimos le dejé
manía:
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--Todo eso que hacéis en Madrid es p
vcrsuci ón, cháchara pura... Todos sol
malos los que suben como los que h j
de aquí se entienden con vosotros par
votos, y los de allí dejáis. en cambio,
nq ui en libertad para que nos saque
ño ... Tú te r íes, p ero yo , que no soy n '
ni alcalde, ni diputado, ni crn ple , <lo
no soy m ás qu e esp añol, español n t
a macha m artillo, te digo que esto t
y que aquí se ne cesita mucho patriar
eho palo y mucha guerra . ..

---- j. Una guerra, tío Juan? ¿,Y contra
- - Con tra los moros, contra los f'raa

leo p eriódicos y sé que si no vamo a
eos , quc es como cosa nuestra, la m a
es de Francia. Pregunté también a los
ehos del .p ueblo, que van a recoger
Or án, si aquello ,es tierra distinta de la
ña, si no es una picardía que aquell
los Jranceses .. . Ahora ya ves lo que e
a decir los papel es. En Francia se pr
que no p asen por la raya ni los pájar
tra tierra. T endremos que bcbernos
no , y, en cam b io, ellos han afrancesado
ña en ter a durante años y años ... No
de: el dí a que en Madrid se decida qu
con tra los moros y contra losfrancese
vi en es p or aquí: verás entonces al tio
rrar su tienda, o quemarla, o regalarla
en m edio del arroyo y salir en fila con 1
tos dispuesto a matar más moros qu
Mur y más frances es que el general e

La promesa del lio Juan se ha cu
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. rim a parte; pero, en fin, se ha

r ecién llegado del pueblo aca
el lance. El terrible patriota h a
s suyas ". Lo que aqui llamamos

estión d e los vinos ha sido la gota
tlesb ordado el vaso de sus odios.

• os dí as no ha leído éste solamente
'ha pedido prestados casi todos

en en el pueblo. Viéndole rodea-
n la pnerta de la tienducha, los
la escuela le decían al pasar, en

co-

n. lleno de ira, exclamaba:
los españoles de mañana! i Vos

s padres m erecíais que volviera

mp licadu lectura a que se entre
en te el irascible com er cian te, aca
r a curiosida d de toda la gente.
- díjéronle, al fin , algunos veci-

onios busca ust ed todos los días
ocho papeles?
e Esp añ a, que se ha perdido-ex 

Juan , con el orgullo que pudiera
al divisar las Pirámides.

ll! d e España?
nceses acab an de cerrarnos las

dar nos de puntapiés; nuestros vi
das como si fueran venenos, y el
como un faldero ridículo ... ¿No

16
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hay aquí nadie que haga otra sonada como aquel
alcalde de Móstoles del tiempo de mi abuelo?
Pues yo solo la haré si los demás no tienen pa
triotismo ni vergüenza.

¿Qué cosa sonada podrá hacer el tio Juan?
Sin duda alguna extravagancia, algún cómico
desatino.

Al día siguiente, que era de fiesta, de sol y de
alegría, el tío Juan apareció en la plaza llevando
un cesto cargado de retazos de varias telas, ma
dapolanes, percales, pedazos de cinta, baratijas
sin valor. Con todo ello formó un montón mo
desto, al que aplicó valerosamente una cerilla...
La gente que llenaba la plaza comenzó a gritarle:

-¿Qué hace usted, tio Jua"'? ¿Qué barbaridad
es esa? ¡Quemar así lo menos cincuenta duros!
Por fuerza usted se ha vuelto loco. No tiene
duda ...

Cuando los abigarrados materiales de la im
provisada pira arrojaban ya humo y llamas, el
tío Juan volví óse a la multitud, exclamando:

-Eso que veis ahí es que el tío Juan quema
lo único que tenia de Francia; eso que veis ahí
quiere decir que el tío Juan no volverá a com
prar nada de los franceses, que les declara la
guerra, que ...

En aquel momento la banda municipal cort é
la palabra del patriota, y mientras unos reían 'j

otros bailaban y las campanas lanzadas a vuelo
aturdían los aires, sólo parecía entender al ti
Juan, que la miraba enternecido y orgulloso, la
viej a bandera llena de sol, moviéndose gentil
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lente allá en lo alto, como si quisrera decir a
os cielos, a los hombres, a los vi entos y hasta

los páj aros:
-¡Eh! ¡Caballeros! ¡Viva España! ¡Y viva el

io Juan/



LAS ALAS NEGRAS

-Quién se ha imaginado jamás la dicladura
ijada por un gorro de dormir? ¿ Quién ha
ozado nunca la figura del dictador en In
a de desgarbo y pesadumbre con que suelen

ti ' enlar 81 Tiempo los editores de almuna
s'! Un dictador no puede ofrecerse como un
ple violador de la conciencia pública: debe

1 volo vivo de la confi anza nacional. No se
"be amparado del poder al hombre que

ia el mapa de un pueblo. Un César que
anch a el mundo romano, un Napoleón que

sus águilas a todos los vientos, pueden
se perdonar el pecado de su soberbia.
moneda con que pagan el lujo de su or-

O es oro para los pueblos dominados. Pero
tadura que viene como consecuencia de la
trofe, no para repararla, sino para hacerla
duradera, ¿en qué página de la Historia

.e estar, como no sea en la de los últimos
los Morny y los Rouher? .

r. Sagasta no quiere oír la voz del Parla
o ; el Sr. Sagasta no quiere saber lo que la

opina sobre la paz ni sobre la guerra;
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el Sr. Sagasta, el hombre a quien en el día d
las Carolinas le parecían pocos todos los baleo
nes de Madrid para ponerse al habla con el al
ma popular, taponase los oídos para que ni 1
más leve rumor le moleste y pone híerro en to
das las bocas para que nadie incurra en la fu
nesta manía de hablar; el Sr. Sagasta, que tanto
enalteciera al Sr. Castclar por haber convocad
a fas hombres más ilustres de la política en Jo
días tremendos del Virginius, se considera ba s
tante bien inspirado, bastante fuerte, hast.int
lúcido, bastante poderoso para seguir dirígio _
do por su sola mano esta espantosa máquin
de la guerra internacional... Desastres naval
capitulaciones, amenazas de todo género, rie~

gas de Filipinas, de Puerto Rico y aun del lito
ral de la Península, déj anlo en perfecta ecu _
nimidad de espíritu.

Con un cambio matinal de palabras con
duque de Almodóvar tiene suficiente. Con
ludar al Sr. Gamazo por la tarde, no necesií
de mayores esclarecimientos.

j. Qué le importa toda la inmensa masa
opinión que atrás queda desdeñada e inactiv

Si Luis XIV era el Estado, el Sr. Sagasta
toda la patria española.

y he ahí por donde la corona del Rey Sol
el morrión del Sr. Sagasta se confunden en
plenitud de la Historia.
-j Solo!-exclama el Sr. Sagasta-. [S ólo

dice arrogantemente, como el héroe de Ibscn
¡Solo! Pero, ¿no estaba solo también cuan

se concertaba con el Sr. Giberga para que I
autonomía fuese la paz? ¿No estaba ígualme
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solo cuando negociaba con Woodford y creía
n la amistad de los Estados Unidos?
¿No estaba solo cuando disponía lo que ha

bia de hacerse en Filipinas, en Cuba V en Puer
to Rico frente a los riesgos posibles de la gue
rra? ¿No estaba solo cuando la escuadra de

ervera salía de Cabo Verde y la de Montojo
ucumbía en Cavite?

Mayor soledad quiere todavía el presidente
el Consejo-la inmensa soledad de un Valen
uela, la espantosa soledad de un Godoy...
Ya título de esa soledad reclama y ejerce la

ictadura,
¡Y qué dictadural Desangrados, empobreci

os, destrozada nuestra marina, en bancarrota
odas las fuerzas sociales, ¿qué nos promete el
'ro Sagasta dictador?

Hemos ido al más horrible de los desastres
uando todavía éramos un pueblo. ¿Qué ha de

ervarnos el porvenir en la profundidad de
estra caída y sin otra mano salvadora que
uella por cuya flaqueza hemos rodado de pre-

picio en precipicio?

* * *

Posible es que necesitemos la dictadura; pero
roo recogimiento y reposo para 'r eh acer nues

vida.
osible es que esa pérdida de libertad y de

vimiento sea compensada por una labor nue
y fecunda. Del fondo de Ia oscura mina sa
carbón y hierro, es decir, calor y fuerza.
osible es que el dolor nos redima, porque el
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dolor es yunque y martillo, piedra y cin
y centella... Pero lo único cierto es q
hora de la muerte, el cuervo no es lU

cuervo, y en la negrura de sus alas no
buscar la esperanza prometida.

COSAS PAS.\DAS

PERIODISTA

ue de ser - exclamó indignado el
. i F so es un escándalo!

como usted lo oye-repuse yo-o
s del periódico son secuestrados

, la Redacción. Para poder dar nú
0 , i mire usted 1, hemos tenido que

eo varias columnas...
asta, fijándose en el ejemplar de

ue yo le tendía, siguió exclamando:
rocidad ! Hemos vuelto a los tiern

z... Esto no puede ser; esto es un a
mtoler ablc... Mañana hará Venun
una pregunta o una interpelación.
rio, hablaré yo, para que me oigan

rdos.
irvi ó de punto de partida a un a

pintor esca conferencia del Sr. Sa
l er iodismo de su tiempo.

tropellos los dc entonces! ¡Y quiere
er a ellos! A mí me costó unas cua
o u llamar en La Iberia al marqués
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del Duero el Rey de las Afueras. Por supuesto,
no careció de gracia aquella Ilucha entre
pitán general y yo.

-Pero lo del Rey de las Afueras...
--Verá usted ... Era una tontería; pero un~

tonteria que sacaba de sus casillas al genera
Concha ... Un día ocurriósele revistar las fuer.
zas de la guarnición más allá de la Puerta d
Alcalá. A su llegada, y aun estando en Madrid
la Corte, recibieron las músicas con Marcha re
a don Manuel (como entonces le llamaban). Y
le dije a Carlos Rubio que escribiese algo sobr
el caso; Rubio escribió un articulo titulado E
Rey de las Aiueras... 1Allí del general Concha
Multa tremenda y supresión del articulo; pero
en el número inmediato volvimos a emplear d
este modo la frase vitanda: "Ayer fuimos de
nunciados y multados por haber llamado al ca
pitán general el Rey de las Afueras... " y otr
multa y suspensión del suelto; pero no desma
yamos, volviendo a la carga de esta manera
"Ayer dijimos que habiamos sido multados
denunciados por un artículo en que llamába
mas el Rey de las Afueras al general Concha.
Total: el cuento que llaman los sevillanos de 1
buena pipa; el marqués del Duero, multa qu
te multa, y yo, erre que erre con lo del Rey d
las Afueras. Así nos .p asamos días y días, 110
viendo el dinero de todas partes para que
Iberia pudiese seguir exasperando al capit'
general de Castilla la Nueva...

Sí; era terrible aquel régimen-añadió el s
ñor Sagasta-; pero yo, aunque realmente D
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era periodista, servía para mantener VIVO el
fuego en la Redacción y en el público ...
-¿ Usted no era periodista, don Práxedes?
- -No; mi entrada en La Iberia y el hacerme

cargo de su dirección fueron cosas en que no
ude pensar nunca. Pertenecía yo como diputa

do a la minoría progresista; naturalmente, tenía
lazos de amistad con Calvo Asensio ... Cuando
é te convirtió una revista profesional, órgano
de los farmacéuticos españoles, en periódico
rolit ico, yo comencé a visitar la Redacción; pero
omo tantos hombres polítícos que van a las
últimas horas" de las Redacciones. Murió Cal
o Asensio, y su viuda me dijo : ": Qué hago yo,
agasta, con este periódico? La Iberia es una

-er dader a empresa; pero, ¿a quién la confío?
',No querría usted? .. -No soy periodista, se
ora; acaso podría ayudarla en los asuntos de
ministración;pero en ,lo demás ... " Pasaron

s días; examiné el periódico por dentro; es
dié los elementos de Redacción: había allí
a cabeza, que era Carlos Rubio, y a su lado
os jóvenes de mérito ... "¿Le parece a usted,
dije a Abascal, que nos quedemos con La
ria? Abascal contestó afirmativamente, y

n unos miles de pesetas que me produjo la
JIta de unas viñas, herencia de mi madre, en

nrr ecilla de Cameros, y con otra cantidad igual
orlada por Abascal al negocio, cargué con La
ria y con su dirección y entré más resuelta
nte de 10 que nunca imaginara en la conspi
ión y en la política... La Redacción de La

eria fué el centro de toda la vida revolucio-



- 252 -

naria. Allí se organizaba todo. Allí se escribía
y se forjaba el rayo ...

(Pucdc -ser qu e este rasgo retórico se lo esté
yo prestando gratuitamente al Sr. Sagasta.)

- y como p eriódico, ¿ fUl~ de resultados para
usted y p ara Ahascal?

- - Asombroso. Al año de haberlo adquirido
tcniamos íntegras uno y otro en nuestros holsi.
llo s las cantidades desembolsadas ... Diez y och o
mil duros...

- --P ero, ¿y las multas?
- La s multas, que, en efe cto, subían a miles

de duros, se pagab an, sobrando dinero, con sus
ci-ipcioncs espontáneas del .par tido.. . Cuando
triunfó la Revolución, las Cortes Constituyente
decr etaron la devolución de aquellas multas, y
así, con mis ahorros de periodista, pude, andan
do el tiempo, hacerme una casita en Chamheri,
donde su elo merendar los domingos .. .

La conferencia recayó sobre Carlos Rubio. Si '
habi a sido el cerebro de La Iberia ,' era un es
critor extr aor din ar io ; Prim lo queria entraña
hl em ent e y le daba a redactar sus proclam as .
manifiestos; Sagasta también le qu ería y admi
raba ; pero era un hombre "imposible: no se la
yaba jamás; era un puro roto y un solemnísim
descosido.

- ¿y no hubo manera de que aquel hombr
fu era algo Ju ego de hecha la Revolución?

- Le digo a usted que era imposible ...
-Madrid le hizo un recibimiento tan entu

siasta como el de Prim... l.Cómo no fué mini"
tro, ni subsecretario, ni director, ni diputad
cuando tantos otros? . . '
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-Ya se lo he dicho a usted : fu é la pluma de
[a Hevolución; pero, como hombre, ¿dónde se
e iba a poner con aquella traza de impenitente
ohemio?
Y no recuerdo más de aquella conversación,

que tiene trece años de fe cha.
Sin embargo, la última p ulabra de ella dého

la, al cabo de tantos años, a mi ilustre amigo
el duque de Tetuán.

No ha muchas tardes, y sin saber por qu é,
ibablábase en una tertulia política de aquel pa

re Carlos Rubio, compañero en fatigas y no en
lor ias del Sr. Sagasta.
-Murió en la miseria más terrible - dijo el

Duque de Tetuán-. Allá, en un mal cuarto del
otel Peninsular, cuando hasta los más oscuros
volucionar ios estaban encumbrados, Carlos Hu-

io agonizaba, sin que le quedara otra compa
ión ni otra ayuda que Ia del dueño del hotel.
legó un momento en que el dueño se cansó y
i ó un plazo perentorio... Entonces pude cana
l' la noticia de tal drama y me atreví a hablar
ello al Rey Don Amadeo ... Yo era mayordo

o mayor de Palacio... "Si, si-me dijo al pun
el Rey-; envíe usted el dinero que sea pre-

60 a ese hombre tan desgraciado ... " y aun
nscrvo-i- a ñadi ó el duque de Tetuán-Ia carta
que Carlos Rubio me daba las gracias ... Era
a amarga carta ... A las pocas horas de escri-

¡'tIa, moría.



SAGASTA, LATENTE

01' esta vez no se cumplieron olas profecías.
espíritu obstruccionista declaróse patriótica

en te en huelga. Las minorías, venidas a mejor
uerdo, defendieron ayer, en términos mesu

os y de prudencia, su derecho parlamentario
8 crítica y a la observación: una y otra fue

-dirigidas con amplitud, pero sin escándalo,
dos importantes proyectos del Gobierno. No;
,pasaron las cosas de tal punto, y luego de

. ante votación nominal, en que mostrárase
tante e inquebrantable, una vez más, el es-

' tu de la mayoria, quedaron validados defi
'am ente por el Congreso los contratos de la
acaler a y Almadén.
ehe, pues, el Gobierno sentirse satisfecho.

enos debemos estarlo sus amigos y colabo-
res, y digamos toda la verdad. El triunfo
'el' no es sólo ci rcunstancial y círcunscripto
política conservadora. En primer término,
'riunf'o es una respuesta nacional a los pe

. mos de fuera y a las alegrías de la mani
. el Parlamento español discute y fiscaliza,
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mas sin negar recursos ni medios a la causa de
España.

En segundo término, en la jornada de ayer
quedó intacta la unidad del partido liberal,
fu erza de grandísima consideración en la Mo
uarquia. El Sr. Garnazo vencióse a mejor COI 
scjo, y ap a reció en alto, acatada, si no amad' ,
sufrida, pero en evidente respeto, la jefatura
del Sr. Sagasta.

Hay, por tanto, en ese día parlamentario m a
teria abundante a las más sinceras albricias.

Debe recibirlas la nación , cuya vida no se in
terrumpe por un obstruccionismo sistemático,
que ya el Sr. Sagastacomenzaba a tachar ti
criminal. Y también el partido conservador, p
r azones de inmediato patriotismo (obtención d
recursos y extensión de nuestro crédito) y p
motivos de muy alta y muy transcendental po
lítico . En efecto, si la unidad del partido libe
hubiese desaparecido, la obra de reparucion
nacionales inaugurada pOI el Sr. Cánovas al di
siguiente de la Restauración y ratificada en
primero de la Regencia, veríase violen lamen
interrumpida y negada bien a deshora.

SéUllOS permitido ('1 declarar cómo en ese (
limo extremo no hemos sido nosotros del n '
mero, acaso crecido, de los profetas tristes.

Nu nca creímos qu e el p artido liberal acaba
por perder el sentido de su derecho a la Vil

constitucional, o si se quiere más llanamente,
ínstin lo de conservación.
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El enérgico y expresivo 'lenguaje empleado
.Himamente por el Sr. Sagasta daba a entender

seguridad de ser obedecido y de 'h alla r , si no
n el afecto espontáneo, en el "sano temor de

11 realidad", una fuerza para su respeto. Viejo
al' los años, más viejo aún por la experiencia,
. el Sr. Sagasta ha sido un mal elector de horn

es, es, en cambio, un gran conocedor de ellos.
ierto que no escapará él, ni aun en sus mo

ntos de mejor "presentada" insouciance Iy
e más natural y cándida bonhomie, a una mi
da escalpeladora de Montero ni al hondo bu
o de Gamazo. Harto sabe que en el mundo
e le rodea sólo el Sr. Moret, corno David, es
p az de que los lamentos de Job sean canelo
s en su arpa. Pero, ¿no está el Sr. Sagasta fa-
. iarizado con la lectura de aquellas dos con-

•enc ías ? ¿En qué repliegue de ellas no habrá
tr ado, ya en días de odios revolucionarios, ya
periodos de vengativas conjuras? Sin que
tgen le haya prestado su linterna, puede de

e que el Sr. Sagasta anda por el alma del
. {antera Ríos y del Sr. Gamazo como por las
les de Avila.
'o ha tenido nunca en ellos disidentes o ému
tempestuosos y altaneros, no; ni uno ni otro

n de la "ronca familia de las borrascas que
n uncían con los acentos de las olas las razo
"; pertenecen a la casta política de aquellos
piradores romanos que, "para hacer abo-
. le a César, le añadieron corona, dignidad
del', y para matarle le prendieron con la
ación) le cercaron con las reverencias y le
ron con los besos".

I~
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El Sr. Sagasta ha sentido más de una vez cer
ca de su cuerpo la mano de Tulio Cimbro, pron
ta a desgarrarle la toga. Y si realmente nuno
seria aplicable el ejemplo de Casca en un sí
sincero, todavía es para recordado aquel cuchi.
llo de Lincoln, que un día el Sr. Gamazo de
colgara de su panoplia...

Si; el Sr. Sagasta conoce a sus amigos. Más d
una vez los han sorprendido sentados a la pue
ta de sus respectivas casas, en espera de ver cu
plido el más musulmán de los adagios. Pero
Sr. Sagasta, ayudado de su memoria y fortal
cido por la realidad viva y auto-palpable, sah
igualmente, para su bien, que al adagio le fal
un cadáver complaciente, y que, en último
sultado, ni el cuchillo de Lincoln mata, ni
rencor de Tulio Cimbra produce otro mal q
la leve rasgadura de la toga, no bien rasgad
cuando zurcida con primores de hada por
propia mano ofensora. Veinte años lleva a
puerta el señor Montero; ocho o nueve el Sr.
mazo ... ¿ Qué nuevo temor podrian infundir
Sr. Sagasta, que el Sr. Sagasta no esté ya hab
tuado a desdeñar como quimera?

" " "

La ley de Auxilios a los ferrocarriles, la P
sidcncia de un Consejo dc Administración i
ven hoy de piedras de escándalo a esos ami
pudorosos. Y el Sr. Sagasta se encoge de ho
bros y pronuncia palabras de paz y de p atri
tismo ; su espíritu asegúrase, considerando
quien no lo difamara con cierto discurso de 1
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quien no lo ejecutara políticamente en 1889,
án dole encima una formidable conjuración

e grupos y primates, no han de hallar hoy en
na cuestión de crédito nacional, bien clara,
en públíca y bien definida, equívocos para un

prestigio nuevo, ni tijera bastante fuerte pa
B lo que un escritor gótico-severo ha llamado

decalvación sagastina.
El Sr. Sagasta recuerda más: no lo llevaron a

pliega ni D. Manuel Ruiz Zorrilla, ni Rive-
, ni Martos, ni el duque de la Torre, ni Ulloa,

. Posada, ni Moret, ni López Domínguez, ni
avar ro Rodrigo, ni Alonso Martínez, ni Cas
la; no desmedraron su típica abundancia cu-
a l' ni el radicalismo, ni el centralismo, ni el

quierdismo, ni el cassolísmo, que, juntos o se
rados, habrían acabado hasta con la melena
Sansón; ¿y lograrían ahora el Sr. Gamazo y

Sr. Montero rapar de mala manera una cabe
ue, coronada de nobles canas, piensa ya con

elevación de un espíritu que por no temer y
no desear cosa alguna, como no sea el amor

Dios y de la patria, puede y debe ser para
os respetada y venerable?

" .. ..

n semanario ilustrado-el Nuevo Mundo
lica muy curioso dibujo, representando al
Sagasta en familia en un momento de su
veraniega.
arece el jefe de los liberales al aire li

, sobre rústico banco. Holgada y democrática
queta, ancho y popular sombrero constitu-



- 260-

yen la externa indumentaria. Es un Sagasta bur
gués, un Pangloss con años que,por desafección
hacia el movimiento, no cuida siquiera de su
jardín. Sin embargo, aquel reposo casi absoluto,
aquel aparente y feliz olvido de todo y de todos,
¿son completamente reales '? ¿Es Espartero, en
Logroño, echando granos de trigo a las gallinas '!
¿Es Ruiz Zorrilla, en Burgos, acabando en el
silencio de la ciudad muerta treinta años de tem
pestad '? No. Ese Sagasta burgués y casi campe.
sino; ese Sagasta que, sentado en el rústico ban
co, parece un hombre "que no volverá jamás",
no es sino un convencido de su fuerza ...

Mientras el partido conservador es necesario
en el Gobierno, el Sr. Sagastasestea, lee cartas
y periódicos, vaga como una sombra en Avila,
o es un penitente a quien confiesa Tesifonte y
echa Martínez de Soto la bendición. ,. Pero cuan
do el partido conservador desaparezca, ¿quién
será el llamado? ¿Será Montero Ríos? ¿Será Ga
mazo? Pensando en este trance final, el "hom
bre del dibujo" se ríe por dentro, que es como
suelen reir los verdaderos filósofos de la risa.

Se ríe por dentro, y mientras más ríe, más se
hace el indiferente, más se muestra el burgués y
el "pobre hombre", vistiendo la democrática
chaqueta y calado el ancho sombrero popular...

El personaje del dibujo lee en el porvenír:
-Cuando "aquello" llegue, ya no me llama..

rán con sorna presidente del Consejo ferroca
rrilero; me nombrarán con muchísimo respe to
"el señor presidente del Consejo de ministros,
y entonces, ¡ah!, entonces el Sr. Gamazo y el s
ñor Montero Ríos, declarando insustituíble e in
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discutible mi jefatura, se acordarán de que los
tlmi gos necesitan carteras, Direcciones, Suhse
retarías, Gobiernos, actas, titulas y cruces, y
cniendo presente que todo eso dependerá de mi

mano, el uno me dirá con ansia: "¡ Castilla, San
andel', Baleares l...", y el otro me suspirará amo
oso al oído: "¡ Galicia para mí, y una mitra pa

ra Vincenti 1"
y el Sr. Sagasta, siempre leyendo en el por

enir y seguro de la plenitud de los tiempos,
on tinúa reposado y tranquilo despreciando al
b ípedo implume", aunque dispuesto, como en
ernani, a que tutti gocen de esa forma del des
én que suele llamarse el perdón.



DESPUÉS DEL FUNERAL

LA SOMBRA DE MORET

enterramos unos días ha. Ayer le rezó sus
ces la Iglesia. Entra, pues, en la Historia...
ando la última paletada cayó sobre el ca d á
• me volví y hallé muy cerca a D. Antonio
ura. Estaba noble y varonilmente triste. Este

de artista tien e la misma sensibilidad en el
rit u que en la palabra, y el dolor de aquel
an te asomó a sus ojos y saltó a sus labios

en un rezo.. . Maquinalmente fuimos an
do ; ya en la puerta del cem enter io, cogidos
uevo por la rueda dentada de la vida, rom

os el silencio:
a última vez-le dijc-que hablé con Mo

ué el día en qu e usted publicó su carta, y le
ablar d e su p ersona, no sólo con enalteci
lo, sino con cariño.
S verdad. El ademáu de Maura, con su aire

ms urr ección genial . cr eo yo que sacudió a
let de su intimo cansancio, de su larga me

:Ha... Cuando hablábamos, Moret se apo
sobre el respaldo de una butaca, con aban-
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dono familiar. Abrió los brazos, y elevando la
mirada, dejó caer con una sonrisa suave, ca. i
sin amargura, estas palabras:
-jYo me resigné !-y se irguió, y como quien

se recobra de momentáneo desmayo, añadió con
aquella su voz sonora y cadenciosa:-Yo pron
to seré tierra; pero dejo mi país, dejo mis ideas,
dejo mis amigos ...

Con asombro de los que le escuchábamos, dan
do a sus palabras el ritmo de la tribuna, hízonos
una especie de testamento político que quiso ser
como un regreso ideal a su juventud.

Don Antonio Maura me había escuchado.
-¡No!-me dijo-o Yo no he tenido por Mo

i et, en todo instante, sino admiración y respeto
Jamás combatí su persona; combatí, en un mo
mento determinado, una política ...

En el transcurso de estos días he tenido, tant
en la memoria como en el pensamiento-¡ quié
sabe si también en el corazón-, yendo y vinien
do, aquella frase.

y recordando la serenidad de una resignación
que no era desfallecimiento moral, sino un hot
menaje a la dignidad de una hístoria y de un
vida, yo me he dicho: ¿A qué grado de superi
ridad sobre las pasiones lograría elevarse, para
callar y resistir la ira y el dolor, el alma de aqu 1
hombre, cuando a la hora en que sobre un
frente que había sido una cumbre llena de lu
sintió caer, no las coronas del amor y la gruti
tud, sino, en lluvia de odio, los estigmas y lo
dicterios?

Cuando el partido conservador gritó desde
Senado y la 1 ltad de Moret quedó "acordone
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da", no sólo se ensombreció una senectud glo
riosa: a la manera francesa se puso a la Histo
11a de España una pandereta en la mano y una
navaja en la liga.

* * *

¿Qué había sido Moret desde que llegó a la
vida pública? Monárquico, y monárquico hasta
a impopularidad. En las postrimerias de doña
sahel II, los progresistas se retraen y él se em
eña en poner sus primeras esperanzas de [u
entud en un régimen que apuntalaban Narváez

González Bravo; es decir, el chafarote y la
·mpr udencia. Moret ,dióse cuenta bien pronto
e la situación: i vió, con Cánovas, que aquello
e iba y que no iría en paz!, y se retiró silen
ioso ; pero no sin haber hecho a la Monarquia

tributo de su optimismo. Dcsátanse al fin las
rmentas revolucionarias. La juventud más hrí
ante y sazonada es republicana. Los compañe
s de Moret en la Universidad, en el Ateneo,
el periodismo democrático, Castelar, Pi, Sal

erón, Sánchez Ruano, dominaban a las mu
edumbres.
El podría compartir el dominio y el aplauso.

é fiel, sin embargo, a su primer culto. Es en
ces cuando Castelar, en la edad de oro de su
io y en su hora única de demagogia, grita
tra la Monarquía y contra los reyes de este

oda :
¿Qué significa la fuerza de las Comunida
sino la resistencia a la Monarquía? ¿Qué

niñean los fueros de Aragón y el nombre
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inmortal de Lanuza sino la resistencia a la M
arquía? ¿Qué significan las Comunidades de Ma
llorca sino la resistencia a la Monarquía? ¿ Qu
significan las germanías de Valencia sino la r
sis tencia a la Monarquía? ¿Qué significan 108
fueros de las provincias Vascongadas y de Na
varra sino aquello que decía nuestro gran poc
ta: ..Aqui '110 llegaron jamás tiranos reyes"?

Moret acude con sus armas nuevas y relucien
tes; ninguna empresa tan romántica como 1
suya. La Monarquía no existe; el rey no se s
si existirá, y Moret se lanza a la pelea por aqu
Uos jirones de niebla apenas visibles; pero, de
de luego, impalpables. Ninguno de los viejo
cortesanos, que lo escuchan recatando bajo )
improvisadas vestiduras revolucionarias las e
sacas, las cruces, los toisones y las onzas isab
Jinas, dijo nada tan bello del principio mon
quico. El caballero de la Dulcinea republica
hallóse con el Lolzengrin de la Monarquía. En
encuentro, la elocuencia, el ingenio, la cultu
histórica, la fuerza dialéctica van y vienen
uno a otro lado, dejando indecisa la víctorí
Castelar exclama:

-Traeréis un rey y será para vosotros un .
grato.

--Sabiéndolo - replica Moret-, demostr
eso el desinterés con que procedemos. ¿Y qu
importa lo que sea de nosotros, los demócrat
si antes no teníamos nada y en adelante lo le
dremos todo?

Moret hace una enumeración concluyente
que van a estar todo su pensamiento y toda
historia: "Cuando los conservadores DO~ h
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elido los derechos individuales, cuando han
ido con nosotros a consignar las garantías
la personalidad humana, cuando han acep

do nuestra fórmula, cuando tenemos el dere
o de reunirnos, cuando podemos enseñar li
em eute, cuando podemos publicar nuestras
as, cuando podemos reunirnos y asociarnos,

• n podiamos ceder en la cuestión de forma de
bierno, bien podemos decir que hemos gana

1 porvenir".
a imaginación del poeta ilumina y esmalta

labra del orador: "El Sr. Castelar, que es
amante de la Naturaleza, es seguro que al
a vez habrá observado un fenómeno nota
Puede creerse durante el invierno que una
a es improductiva; pero si la semilla ha caí
obr e ella, por más que caiga la nieve, por
que vengan las inclemencias del cielo, por
que el frío y los pedriscos caigan sobre ella,
importa: hay una fuerza misteriosa en la

uraleza que modifica todos esos agentes, y
onda de aquella tierra, que no era un se

ra, sino una cuna, sé levanta a su tiempo
lozana y abundante cosecha", Moret se ha
equivocado. La cuna era sepulcro, La Mo
uía cayó en él, y mientras unos ministros

rey seguían siéndolo de la República y mien
otros se preparaban para el paréntesis de
'ciadura de 187-1, Moret entrega su ernhaja
e Londres al Dr. D, Federico Rubio-espí
soñador y apostólico, de excursión filosófi

el republicanismo-, y entre su cátedra de
niversidad y el rectorado de la Institu
:libre y las lecciones del Ateneo, disciplina
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su pensamiento, ensancha e intensifica su cultu
ra y dej a que lleguen los días-serán los deJ
año 1879-en que la Restauración "mojará las
cuerdas" y permitírá seguir persiguiendo el an 
tiguo ideal de la Monarquía democrática.

Se ha dicho recientemente que Moret votó la
República. No era diputado ni senador. ¿Cómo:
había de votarla '! Pero pudo más tarde sumarse
a sus defensores, que ya en la Restauración n
se reducían a los republicanos hístóricos-a Ca
telar, a Figueras, a Pi y l\1argall-, sino que au
mentaban con las figuras más eminentes del par
tido radical: con Ruiz Zorrilla, cou Martes, con
Echegaray, con Montero Ríos ...

Ni la menor veleidad republicana tuvo More
Mientras en las Cortes de 1879 (elegidas baj
Martinez Campos y Silvela) los antiguos elemen
tos radicales no intentaron r ehacerse, Mor
permaneció al lado de Martas. Cuando, al cab
todas aquellas poderosas fuerzas quedaron, e
el Manifiesto de abril, regidas por D. Manu
Ruiz Zorrilla, fué Moret, acaso, la única pcrs
nulidad democrática que, procediendo de la R
pública, negó su firma al Manifiesto, y, sin
das, sin regateos, reconoció la Monarquía.

• • •

Primero colabora con Sagasta, desde la COI .
sión de Presupuestos, en la labor legislati~a; s
acompaña de Beránger, de Sardoal, de Puígc
ver y de Aguilera en persistentes propagan d
por la íncorporació n de demócratas. y re~ LÍb
canos a la Monarquía, desde luego liheraliz
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cuando, en 1883, Martas, Montero Ríos y Eche
a r ay se separan en Biarritz de Ruiz Zorrilla, él
os aguarda dentro del régimen para decirles:

Venid, tened confianza; esta es una tierra
Hable.
1 heraldo de aquellos republicanos de la le-

lidad es Moret. ¿Debió la Monarquía arrepen
. se? Cuando D. Alfonso XII muere, la Asocia

n Militar Republicana constituye grave ame
a: Ruiz Zorrilla tiene en París un Ministerio
la Guerra. La juventud es francamente rcvo
ionaria. El comercio acaba de lanzarse a rna
staciones de rebeldía. A la coalición electo

an juntos Martínez Campos y Salmerón, (\1
que de Alba y Pi Y Margall . . . y ocurrió que

Antonío Cánovas dijo: "A reinado nuevo,
tídos nuevos"; y de aquellas novedades sal
or as, el símbolo fué Martas; la definición,
tero Ríos; la palabra, Moret.
ur an te cuatro años, desde el banco azul, co

n 1869 en el banco de la Comisión consti
. na1, él iba desarmando adversarios, acor

o distancias, preparando aquel momento de-
o o en que Castelar, con un gesto de Hamlet,

a sus amigos:
accos monárquicos; yo me retiro a escrl
Historia de España.

gan las horas trágicas; él no quiere la gue
él tuvo la visión de la catástrofe, como la

hiers .al negarse a gritar: "¡A Berlín!";
visión, pero la entrega de Cuba sin ca m

¿qué sería? Carlistas, republicanos, la
entera, hablaban como el Romancero.

, resistir la Monarquía aquel oleaje? Mo-
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ret renunció a la gloria de una impopularidad
patriótica y se quedó solo con las piedras y las
injurias de aquella impopularidad. La reina es.
taba sola. El rey era un niño. .. Si su sacrificio los
defendía, ¿cómo había Moret de vacilar'! Esta
fe lo alienta cuando muere Sagasta. ¿Qué será:
dcl partido liberal? ¿Qué será de esta fuerza d
la Monarquía? Se plega a todo, se reduce a tod o
¿Es antes que él jefe de Gobíerno D. Eugeni

. Montero Ríos? Vota modestamente en su escañ
de diputado. ¿Lo llaman al Poder? Ofrece s
sígnificación democrática, busca en el prestigi
y en la autoridad de Canalejas sobre las izquie
das, colaboración, que se hace ostensible y d
blemente valiosa desde la presidencia del Co
greso; y cuando el ensanche democrático arr
ja al partido conservador y se habla por vez p
mera de "retirada", llamando a los ministr
"profesionales de la intriga", Moret se ap ar
temeroso de crear conflictos a la Corona; y ca
do vuelve con su Ministerio relámpago y rel o
pagueante, ¿quién sabe si aquello que pare
capítulo de aventurero no fué un compromiso
honor?

El último Gobierno de D. Antonio Maura t
la cantidad de sacrificios que se impone Mo
Autoriza el "bloque", pero se opone po r lo
los medios a dificultar la vida del partido
servador. Deja que la minoría liberal pres
enmiendas y enmiendas al proyecto de
nistración; pero no consiente que se voten.
ga el estrépito de la escuadra. El se of~c

rompeolas. Iniciamos interpelaciones pehg
Les mella el filo y les mata la punta. Maura
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t a de nuevo la cuestión de los suplicatorios.
• oret va al banco de la Comisión, y a Romano

es y a Villanueva y a mí nos responde con des
ntono y malhumor. Queremos discutir los Pre
upuestos. Y aparece que él tiene pedida la pa
abra contra todos los capítulos y casi contra

dos los articulos. No es posible hacer más por
an tener una alta colaboración de Estado con el

ar tídotur nante. Tres años estuvimos empujan
a Moret. Tres años se defendió de nuestros

pe tus, envolviéndose en oleadas de elocuencia.
llegó un dia en que aquel arte laboriosa

ente evasivo luchó con la realidad; fué en oc
re de 1909. España no estaba convaleciente:

taba aún enferma, y acá y allá todos delira
y la sangre ardía. ¿Qué iba a hacer Moret?

reia y callaba, pensando acaso en la "cur
. La trazó en su primer discurso; la trazó sin

. ar hacia atrás, pero hacia atrás, mohina,
cantada, la minoría liberal significaba, con

ctitud, más que una protesta, el desconsuelo
desconfianza. Al día siguiente, Moret llego
alIar un corazón efusivo... En nuestros ban

las actitudes eran de guerra. Durante la lec
a del acta, se gritaba. se apostrofaba; había

aire algo que sólo flota cuando se ha de
ucir lo irreparable. Canalejas y Gasset en

y salian; García Prieto, contenido siem
mostrábase nervioso; Romanones, en su
to; corregía rápidamente las pruebas del

o Ni una hora más...
t persistia en su reserva. Casi entera, la
a volvíase hacia Canalejas, a quien acom

Alvarado.
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-Usted-dijimos, gritando, a Canalejas-e-hg.
hlará por todos.

-No será ' necesario - interrumpió Moret; y
sonriente, añadió: -Ustedes y Canalejas q ue
darán satisfechos.

Entonces es cuando se levan ta y dice:
-Europa no nos ha negado el derecho. de apli

car las leyes; lo que nos niega es que lo haya
mos hecho con la claridad necesaria.

y pasó una sombra, y se abrió un gran abism
Pero van transcurridos más de tres años y lo

liberales continúan, y casi a la hora en que des
aparece de la vida Moret departe Azcárate co
el rey D. Alfonso como Besollati con Humberto

¿Hay demostración más elocuente de que I
vida de Moret fué un holocausto a sus convicci
nes históricas, o lo que es igual, a la Monarqu
y a la democracia enlazadas'? ¿Qué son es
probabilidades de hoy? Sencillamente el fru
de una politica que trajo el sacrificio de 10 d
febrero de 1910; es decir, aquella austera tr
teza con que Moret, abriendo los brazos y
raudo a lo alto, hablaba de su resignación.

* * *

Bajo las bóvedas de la catedral toledana p
san y cruzan indiferentes los fieles y los visi
tes por encima de una ancha y larga losa fun
raria sin otra señal de recuerdo que el r s
de u~a cruz y estas palabras borrosas: Ci
puluis, nihil. Es un epitafio compuesto entr
Eclesiastés y Marco Aurelio para los mor a
despojos de un hombre que gobernó pueblo
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y.s Y trajo y llevó por el mundo nada menos
la Corona española. Fué el cardenal Porto
ero, ~uien asistió a la agonía del rey hechi

do; quien, entre los cirios y los estandartes y
reliquias y los rezos clamorosos de Cofradías
omunidades, ante aquel mundo sombrío de
era verde y 'p arálisis facial, trasladado al

nzo por Coello, con un pincel que más parece
garfio candente, sintió los últimos terrores de
ella desdicha coronada y conoció también
upremo dolor con que hasta los pobres de

íritu se despiden del poder y de la fortuna.
uando Carlos II devolvió al cardenal Porto
ero la pluma con que acabara de firmar el

onocimiento de la dinastia borbónica, cuenta
rónica popular que pronunció, Iras un gran
iro, estas palabras: I

¡Ya no soy nada!
puesta en latín lapidario esta tris teza, crec

e como que el epitafio de Toledo es el eco de
ell a hora en que el príncipe de la Iglesia
isto de una vez la miseria del hombre y la
deza de Dios. Un poco más allá de Portoca

ro está la capilla de D. Alvaro. Nada clama
ni por la vanidad, ni por la justicia, ni por
nganza: en aquella penumbra de siglos la
a no rezuma la sangre del condestable, sino
.grimas serenas de .Torge Manrique.
lá, en el cementerio 'de San Isidro, otro
bre, también un día poderoso, yace en la
umild~ de un rincón, todo silencio y todo

ad... "Ni flores ni coronas", escribió poco
de morir; suprema expresión de pureza
e se despide del mundo un alma elegida.

18
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Ni una reconvención, ni una palabra que no fUe
se noble y piadosa; para él diriase que se escri
bieron estas bellas y fuertes palabras antigua •
"Debemos abandonar la vida con resignación
como la oliva madura que cae bendiciendo 1
tierra que la sustentara y dando gracias al árbo
que la creó".

AUGUSTO DE FIGUEROA

adie ignora que el director del Heraldo de
id hállase en Málaga organizando sus ele

t s electorales de Gaucín.
amos, pues, en circunstancias de absoluta
.end encia para dedicar al director del He

O aquellas atenciones de compañerismo rp~

alquier caso serían debidas por parte de
la Prensa y de todos los periodistas cspa
al escritor insigne, al esclarecido maestro
trado en la madurez de la vida aparece
en sus años juveniles a vueltas con la

imprenta, sin haber alcanzado por sus
y p or la noble elevación de su espíritu

m ás modesta de las posiciones que con
senvoltura acometen y dominan los os-
ementos colaterales de nuestra olignr
ití ca.
soberanamente injusto quien en este
desahogo de nuestro corazón advirtie-

ca o de nuestro ilustre compañero; aquí,
y puertas abiertas para todo el mundo,

errado por completo a sus propias
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Sería igualmente pueril que por escrúpulos
sin consistencia posible, vieran el Heraldo y sus
redactores, sin una palabra de amargura, el do
loroso espectáculo que un caciquismo sin Iren
y un Gobierno sin medida de la proporción, da
en el distrito de Gaucín a costa de la honestida
electoral y con inicua estimación de un hombr
de una inteligencia, de un prestigio periodistic
como los que suponen estas palabras: AUGUST
DE FIGUEROA.

* * *

En veinticinco años de periodismo han arrr
bada al Parlamento, no ya los maestros, los di
cípulos de Figueroa. Han pasado por el Ca
nreso desde el articulista al reporier. A título
;eriodista han alcanzado la representaci?n pa
lamentaría hasta redactores de semanarios C '

anónimos.
Augusto Figueroa ha permanecido uno y ot

día sentado a la mesa de redacción, viendo e
perfecta serenidad cómo ~a noria del poder
de la fortuna daba vueltas y mis vueltas y
mo unos arcaduces se llenaban y otros se q
daban vacíos.

Sin srnharuo, alrededor de su nombre el tieo • .
po y la justicia iban acumulando a.dmlrac~on

fervientes. Partidos de vigorosa VIda salier
armados de todas armas de su cabal cereb~o
de su pluma poderosa. Agrupaciones nacid
con pretensiones de inmortalidad, desapar

. 1 . P.'ron al choque de uno de sus articu os ejern
res. Llegó un momento en que Fígueroa no Ji
un periodista, sino una fuerza.
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En su rápida época municipal, cuatro alcal
le rindieron vasallaje.

n dia, cierto Gobierno amaneció en crisis.
a que un ministro de la Corona salia del han
azul para medir sus armas con un periodista

e no era ni habia sido más que periodista:
Augusto de Figueroa.

ubo una época periodística en que El Resu
n valía tanto como la mitad de la Prensa es
ñola ; aquel período en que un Gobierno de

asta se bamboleó ante una interpelación del
agrado y respetable general Salamanca.
el periódico, ¿ a quién tenia detrás? Tenia

partido; tenía una brillante familia de escri-
es: pero los escritores y el partido obedecían
cill am en te a una palabra, a un gesto de Fí

:er oa.
te Heraldo, este Heraldo de Madrid, metido
en miles y miles de hogares españoles, fuer
iva en la calle, opinión escuchada en todas

tes, ¿dej ará nunca de poner en las mayores
ras de su historia el nombre de Figueroa?
I es aquí inteligencía, brío, impulso y ense

a. El personificó al Heraldo en aquella
cenden tal campaña de Prensa que pusiera
ie una manifestación reciente y memorable.

* * *

a ese hombre es a quien se persigue en el
ita 'de Gauéín como a un expósito de la po-

ando tras veinticinco años de dar a la opi
y a las ideas liberales y a las causas más



- 278-

altas de la nación lo mejor de su espíritu, s
presenta en el pueblo donde vino al mum¡
para recoger el voto nunca solicitado y aho1:
ofrecido en hermoso rasgo popular, el gobern
dar, los alcaldes, los alguaciles, los emplead
públicos, toda la corchetería electoral lánza
sobre"Augusto de Figueroa, queriendo como p
nerlo en traílla.

Se le niega el aire y el fuego. Lo único q
se le deja libre es la retirada humíllante ...

No conoce esos caminos Figueroa. Allí, en
tierra y por su tierra, víctima de las gran
tristezas del caciquismo, luchará hasta el ú)
mo momento ...

y cuando ese último momento llegue, volv
a Madrid y, como hombre cortés, dará al s
Sagasta las gracias.

~

CAMPANA DE CUBA Y E.... GE-
NERAL WEYLER

declaraciones del general Weyler, que
it í ó ayer un corresponsal de El Impar

on el tema preferente de la Prensa,y nos
am os fácilmente que lo sean por el inte
la expectación que inspiran los asuntos
a, aunque no demos nosotros a las ma
'iones del general en jefe el alcance que

os periódicos las atribuyen.
comentarios son diversos. El Remido

ch a la ocasión para acusar al Gobierno
a tenúa la gravedad de lo que ocurre en
mo si, en varias ocasiones, no hubiera

hado de pesimista por declarar lo ver
El Imparcial vuelve a su tema de que,

la dificultad de acabar las guerras ci
avenencias y concordias, se han inver
a de Cuba los términos, enviando pri-
general Martinez Campos, representan
política de transigencia, y después al

eylcr, representante de la represión
·uan do debió hacerse lo contrario. Pero
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este error, dado que lo sea, reconocer '
ga que no ha sido sólo del Gobierno •. .. . .. ,
OpllllO~ . casi ~anune del pais, qu
aplaudió que fuera a la isla el ilustre
que ya en 1878 la había pacificado.

El Liberal, aunque apunta al Gobi
para en realidad contra el general W
cord ándole no sabemos qué promesa
limpias de insurrectos para fines de
que nos hallamos las provincias de la
l~~nar d~l Río y Matanzas, como si la gu
uiera ajustarse a programas trazados
mano, y díciendo también, con mejor
que el capitán general de la isla consi
cederas las elecciones cuando el Gobi
consultó sobre el caso.

Algo más grave insinúa el colega su
que la actitud del Parlamento nortea
influye en el curso de las op eraciones
que efectúan en la isla nuestras tropas,
ción que, a la verdad, r equier e con t
cumplida.

A nuestro juicio, las manifestacion
neral W eyler, suponiendo que en toda
tes sean exactas y que no contengan
los errores tan fáciles en estas inieroi
decen, como ayer dijimos, a las im p
injustificadas que empezaron a apun
días respecto al curso de la campaña.
, Fuimos en tonces de los primeros en
defensa del general, diciendo cuán fune
para nuestra causa el gastar prestigio
hacerse cargo de las dificultades natu
111 guerra, y hoy, que aquel incipicnt
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opiOlon parece contenido, seguí
D que los esfuerzos del general
erecen sino aplausos y que el Ga

p ose la confianza más absoluta y
'do apoyo.

uede haber ni sombra de sospe
cho que discurra y alambique las
. in política. Por eso, si desalientos
a el general- y no creemos que
ánimo tan varonil y entero como
nos hallándose empeñado en em

nto importa a la patria-, no los
eguramente, la conducta del Go-

n, como las mismas declaraciones
eyler lo acreditan, a los impacien

cue rdan ahora la campaña contra el
Ilünez Campos, no para deducir, co-

I que entonces fué injusta y apasio
nsura, sino para intentar con el suce

procedimiento.
acientes creemos que se dirigen las
general Weyler. En cuanto a las
ue expresa, es desgraciadamente

ue el hecho de discutirse la hel íge
os insurrectos en el Parlamento nor-
(J' debe haber alentado a los separa

e esperamos que a la postre salgan
esper anzas. Pero de ello no son res
. el Gobierno ni el general Weyler,
dio humano de evitar que se Inicia-

e, y que de él tomaran alientos los

prudencia exigida por las circuns-
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tancias actuales sea también una dificultad, n
debe interpretarse en el sentido, deprimen¡
para nosotros, e inverosímil, de que ingcrenci
extrañas influyen en las operaciones de nuost
Ejército. A lo que sin duda se refiere el gener
Weyler es a que, estando en debate la belig
rancia, nos impone esto, como impondría
cualquier nación, especial cuidado en evit
que los rebeldes puedan aducir argumento
guno que dé fuerza a sus pretensiones o pued
presentarles en situación distinta de la que v
daderamente tienen. Mas de esto , ¿qué respo
sahilidad se deduce tampoco para el general
jefe o para el Gobierno? Antes mereceri
aplauso, por el conocimiento que revelan de
situación y por el patriotismo que despliegan.

De las elecciones sólo habla de pasada el
pitán general de Cuba, y es evidente que no
bió de considerarlas grave obstáculo para
campaña, cuando respondió a la consulta
Gobierno asegurando que p odían hacerse.

Si después algún partido ha complicado:
problema, tratando de ocultar su debilidad
el retraimiento, culpa suya será; pero ni és ta
las dificultades anteriores, con ser mucho
graves, pueden llegar por sí solas al pu t
que las llevarían los extravíos de la opinión
la Península o en Cuba, sí se diera en d n
dar imposibles.

Apoyado, como lo está resueltamente, pe
país y por el Gobiern , el general \Veyler
cerá, sin duda, estos obstáculos; que de h
bres de sus prendas debe esperarse el ll~

miento de las empresas difíciles. Conocí
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patriotismo, no admitimos la hipótesis de su
unisión, de la que sólo habló para el caso, que

amos improbable, de que la opinión públi
extraviándose por completo, no le hiciera

uella justicia y no le prestara aquella con
nza a que es acreedor por tantos titulas.



VENGADOS

La carta de Calixto García a Shafter no re
Ita auténtica. Debería serlo. Lo será, tarde o
nprano. El autor de aquel documento es un
ofeta: el separatismo cubano ha de hallar

endo castigo en su propía imposibilidad.
drá Shafter rectificar de momento el desvio
n que hasta hoy tratara a los caudillos y a

soldados de la rebelión manigüera. Pero el
01 maldito ha de dar todos sus frutos, o no

leyes inflexibles en la Historia ni justicia
na en el cielo.

ruptura de las actuales Repúblicas amerí
as con España, aun pecando éstas de preci
das en su movimiento, pudo ser, y ha sido
el tiempo, una familiar emancipación. Pa

o o muy próximo a ser vencido el peligro
audillaje, que es la forma inmediata de
revolución hasta que cristaliza y encarna

• ganos regulares, aquellos pueblos del con
pte tienen condiciones propias de vida, me-
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dios de hacer efectiva y respetable su indepen_
dencia. Desde ese punto de vista, la obra de Bo
lívar deja de ser una ingratitud para España
aparece como un plan humano y naturalruen j
histórico.

Cualesquiera que fueren las ambiciones d
los Estados Unidos, inútilmente intentarían in
corporar ni someter a una monstruosa unida
continental las diversas nacionalidades cread.
por el genio de nuestra raza.

Tras el caso de Tejas, la política yanqui se h
limitado a mantener cierto influjo moral, po
visible en el Congreso panamericano y m
contraproducente en la última guerra civil
Chile; pero de esas tentativas románticas y s
timentales no han pasado; de manera que h
la más modesta República de Centroamérica
podido desenvolver su personalidad sin ot
dificultades que las de sus luchas interiores.

Andando el tiempo, ¿quién duda de que ca
uno de aquellos Estados españoles, recone
trando sus fuerzas, rehaciendo su vida, reo r
nizado Centroamérica mediante la solidez de
hasta ahora casi nominal República Mayor, aGlT
cido y encauzado el movimiento inmigrator.
alcanzarán los titulas y los respetos de ver
deras naciones?

.. .. .
La situación geográfica, la extensión t

rial, les proporcionan los medios a ello ~ e
ríos; y así, aun perdida nuestra soberanía
paña aparecerá siempre viva en la lengu a
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histor ia americana, sin que sea posible borrar
estro nombre ni nuestro espiritu de tanta
n deza futura.
os insurrectos de Cuba han sido deplorables

. adores de Bolívar.
tuviéronso al simple grito libertador, a lo

r am ente externo; soñaron con la estatua; no
ginaron lo qu e debía ser el hombre antes de
el poeta y el escultor se apoderaran de su

a y de su cuerpo.
n el cerebro de Martí, que era un sectario y
odio y u n orgullo heridos, no cupo la revo

n sino en cuanto significaba represalias
ra España. No entró todo el problema; no
reduj o la visión de lo que llegaría a ser
a separada de nosotros y entregada a sus

as fu erzas,
ví ó Martí ni vieron sus discípulos más in
ntes -los Quesada y los Poyo-, ni sus
os más pensadores-los Varona y los Mer
~, lo que un niño de la escuela advierte
ndo la mirada por el mapa de América.
luidos los cubanos en su isla, limitados

un a fatalid ad territorial, ninguna alianza
'va podría brindarles el ContinenLe. En

' 0 el comercio y el roce de la vida serian
zas constantes a su independencia. Con
tado y sin el Tratado Foster-Albacete, el
o natural de Cuba está en la Unión Nor

na. ¡.De dónde podían entonces dedu-
apóstoles y libertadores de Baire que
'ndependencia revestiría jamás los ca

e seguridad que presentan otros Esta-
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dos con fronteras infranqueables y con existen,
cia propia?

Ni siquiera una poderosa corriente de inm¡
gración daria mayor consistencia a la Hepúblj,
ca cubana. Un millón, dos millones, tres millo
nes, todos los millones de habitantes que la isl
pudiera sustentar, serían granos de arena co
parados con la inmensa montaña yanqui. U
leve desprendimiento de ésta bastaría al apla
tamiento de Cuba libre.

-No importa--decían los espiritus más lf
cos de la manigua-e, Los Estados Unidos SQ

una democracia, y como tal democracia res~

tan el derecho ajeno.
A semejante confianza ha respondido, pre

samente, la actitud de Shaftev... Los insurr
tos comienzan a recoger el fruto de su siemb
España no es vencida por ellos, y el espir
práctico de los yanquis se apresura a sacar
consecuencias. La victoria quiere ser para
victoriosos, no para los espectadores.

• • •

y así se cumplen las más elementales re
de la moral. Al lado de nuestra sublime lo
defendiendo a Cuba sólo por un sentimíen t
honor, es bien que aparezca la locura de lo
surrectos, renegados de su raza, destructor
su hogar y ya lanzados por toda una etern'
al horrible anónimo, a la trasfusión de 1
gre, del nombre, de la religión, de la vid
tera ... Podremos salir de Cuba; pero no
ellos quienes recoj an como trofeo nuestro:

- 289-

era abatida; a la misma hora, ellos y nosotros
abremos acabado en América; con una dife
ncia: nosotros habremos sucumbido en .una
eha sin ejemplo, siendo el último David de
s pueblos que combaten pOr el ideal; ellos ha
. n muerto como españoles y como cubanos,
r haber escuchado la voz del odio y no la del
or, que es únicamente la que a Lázaro re

cit a...

19
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leyenda de nuestra crueldad, -h állase ex-
'da ~9r toda Europa. Ro.chefort, en su ,di 
. elo, ha presentado a España bl\io el po-

constante del espíritu de TC?r<lw~mfld~. Has,
rilares tan- literarios y, tan exquísítoa corno
de Mazeroy y Ma,urice Barr és pagaban no
~os días su tributo a Ias opiniones he
hablando .de España.y, de sus hombres con
ión y juicio propios del libelista Iuribun-
sta un amigo tan sincero de los españoles

o el ilustre Claretie no ha podido evitar en
lancólicos apuntes sobre nuestros repa
(páginas tiernas y generosas son. en ver-

as Crónicas de Ploño) ,' ciertos brochazos
sos.. .
aquí cómo a la misma hora en que ues
end~ de crueles e inquísitoríales dustifica
uchos esp íritus humanitarios la pérdida

as colonias, es Iormulada en .el Parla
ranc és una de las ' más graves y más es-

8-9 denuncias a que haya dado ocasión
i84Uo religioso. I

El ello es un arrastre del asunto Dreyfus¡
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las pasiones puestas en pie, como una calamí,
dad inmensa, por aquel tremendo error judicial,
han llegado a todas partes, dando la extrema
medida de su violencia en ciudad franco-afri
cana, escenario alegre de una tragedia harto
sombría.

Argel, como casi to dos los pueblos de tan
hermosa olonia r cesa, ca tien nu crasas
familias israelitas, y al amparo de la ley Cre
micux (el ministro judío de la tercera Hepúblí;
ca) han ido desenvolviéndose, perteneciend
p ir l' religión una Je a en m ea:l e 'int ~h'lgi
ble, peropor la lengua y >elJ COT :i ha Fr~

.t" • r l' \J.
ci nractícá rñente' maternal ' y nerosa e n I

J7 ' 1
dos os vencido .. I l .

os israelita en·JAcgel lian srdo, corno rr
testo de 1 nación, fránc ses 'y sólo franc
Frente ' al' able 'problem a de raza y e impe
con qu e Francia se encuentra todavía en Arge i
ell J. tan- pensado y sentido como - cualqui
bretó n'.o cu ál ier gásc ón o· cu alq ier hi jo '
la ' vieja Norrnandíat " J
- E n sal la fe , r esp etada la sinagóga , s
llamado con. . nfasis ciudadanos de la .Repu 1

Pero el desgraciedisimo Dreyfus era judi
no bastaba a los Rochefort y a los Drumon
iau'ominiá y el martirio del prisionero en la
del '1?)iablo. Debf ' extenderse la -expiacíéñ
una 'cul ' (hoy ya easi imaginaria) a toa
pueblo, a toda u ná comunidad dé almas,
~'baj o tales 'pr ejuicios y aIa-voz de s~1t1

tes' apóstoles, la. ola estremecida en P a'l1.s 11
hin chada y clamorosa hasta !Argel y revi
con ho hibie estrépito Jen sus calles.
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La persecucjon de lo judíos es organízada
q formas de primitiva brutalidad: So n acorne
idos francamente los hogares; son en trados a
aco los establecimientos cornerci 1 '; son re

élWdds por la fuerza en sus barrio los israeli
pohres ; son apaleados en las calles los is-

aelit as ricos; y lo mismo el menestral que el
fesor, la vendedora ambulant que la dama

istínguida , conviértens e en ludibri o duna
ehe Irr ítada y' ciega disp uesta a cumplir por
u ,p 'a osos modos el sublime testamento del
alvado~ ; I "

Mas la nota llamativa d ese dr a o nos 1
frece la multi tud inconscie nt e y alhorotada-e

io río qu suele desbordarse 'C ande hábil
nte alguien estrecha la~ ~orillas--- ; Jfl -nota in

1: apt~ c~rr ' 'a .cu uta . d~l ~léal!le dé ' Argel,
sonaj e digno de una novela .de .capa y es-

da .. , '
in tiséis años, apostura arroga nte, sportsman
f'astuoso, el amigo predilecto de todas las

' er~s alegres de la ciudad, popularísimo en..
lo s los hornbr] í querido y casi adorado

lof.Jp Ar gel, empie~ el joven alcald tal can
e fuerzas e~ ' organizar- verdaderas batí-

de judíos y aun de cristianos., , r
umerosa policía de todas clases le propor
a informes exactos acerca del origen y cos
br es de cada familia. Si la sangre de Israel

• l J al .alde en a J inmediatamente en
i ne~, y allá va su (p ar tida de la pqr r a, .s in

n Ja ;casa malpit ni crísta] ~no n' 'p er
n su quicio, ni persona sin golp. • ni caja sin

/JI
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..Señor alcalde: En la tienda del israelita Fu
lano ' compró- ayer ' unas tetas ~ladame X.--una
cristiana... " ) I

Lo escribía por la noche un periódico, y a la
mañana Mad~me X.-una cristiana-, era ap a
leada y' la tienda' del Judio fulano 'queda des-
t "d ' '1 r JrUl •

A las diez de la rroche] por las calles de A
gel n ó podía transitar nadie. .El joven y galla
do ' alcalde consideraba ju(líos' todos los infrá
tares de sus bandos de "queda".-En el noctu 
no silencio oiase de pronto un grito. Algún tr an;
seunte i a ta que pagaba con ,sus costillas

l' , I

c~in)en 'H Dreyfus. . 1, • '1

IJtt9h horror'l-i-Los msmos arabes, alentad
por el ejemplo y. el ésc ándalo, se han cobrado

1 I di 1 . ti , P .carne israelita los o lOS a crrs rano: or prim
1""0 vez pueden levantar 1 cabeza 'y la ma
contra alguien ...

El o ro dí a un muchachuelo árabe estaba
la 'p l1er~~ de Una tienda. Bajó de un coche u
hermosa y elegante dama y el muchachuela
e:lnpr~ndio con ella a palos.-La gente .ciue
saba se detuvo indignada. Pero el mcrillo
con desahogo :-Es' una judía.-Y la muehed

1 dié . . I U 1bre e 10 gracias.
i 1

.. * * .
r • 1

n ~Ese es él e .adro que una ciudad republi~
regida por el cerebro ' d él mundo, pres.~Ift
final de ~n siglo que podríamos llamar slgl
todas las aemod'acias. · 1

Justo será añadir cómo el ministro Dupu
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destituído al alcalde de Argel y cómo la mayoría
el Parlamento ha asociado su voto a la medida
ep ar adora del ministro.
Pero es lo cierto e indudable que no corres

onde a España, a pesar de sus leyendas, el tris
privilegio de haber resucitado con las cues

Iones de religión las antiguas prácticas de la la-
"dación, el escarnio público y el tormento.
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NOT.A , D O lll I N CA. l.

.y 'E S e o R 1 A. .

I
' ~ntras los per i ódicos, por deber ~ de patrio-
o, abren ~\n paréntesis pa trió tico en toda

lea -con cer niente a la an euesti éa d Cuba ;
tras lo a tonomista s .se despach an - a su

lo declar ando poeo menos .qu santa y ri-
la re volución, "si la cual no habri expe
tado sacu ida alguna la conc ienei nacio-

1 se habría desp ertado en la .m adr patria
tírníento, de justicia ", faquí, en Espa ñ en
id . erebro poderoso. d país, andamos.
~ o~tullWre, preocupados con el nunca
tq p pbl~ma' .'de,los toros. . , ,.
~e d Sevilla, a las tres d la tar de, of¡; 
aspecto- de .Je s gr andes dí as revoluciona
na masa 11urnana -cornp acta ~ anhe la nte

'8 e ' COI oleaje de mair. -airado . .. l •

endrá .? .¿Np _rv.endrá ? . Llegará a tiempo
r o enviado a su ' encuentro? ¿Se co ns ..

tás oí?
tan to largo de la calle de Alcalá
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Jos coches y los ómnibus en fila permanecian
cargados de á tomos de multitud.

-¿Salimos para la Plaza? ¿Qué es esto, ma,
yoral? i Esta detención es un escándalo! .Po

. t' (, r
que es amos aqm como clavados cuando la co-
rrida debe empezar de un momento a otro?

Los mayorales aclaraban el misterio ... "Es
que el tren en que venia el Guerra ha descarrí,
Id ""Q hh .a o. i ue a descarrilado!" "Esa es la noti-
cia ,de última hora. tt Y de boca en bo ca iban y
venia 1 s ~ Ir me tos más e érgicos, l a frases
más gráficas de la decepción y del desconsuelo.. ,

En semejante situación de ánimo hemos de
jado, ya avanzada la tarde, .al pueblo soberano
de la toreria ;.y el" t itnbre del teléfono sRena y,
resuena para anunciar cien voces lJamil1as 'que
. t" S '1 <:>nos pregun an : ¿ ab en ustedes algo '!" " ¿De
C;uba?'¿D,e la derrota de Máximo Gómez'!'~"No,

Hombre, por Dios, .. '" " Del manIfiesto autono
m íst ' ?'" "[Qué disparate!" "¿Del hambre de
Castilla?" "¡Yo he almorzado bien y no quiero
saber I n da de '.hambri en tos !" "¿ De la n e"gada
de los soldados' moribundos que ay er desem
barcaron corn almas en pena en La Coruña?"
"Tampoco ... No stoy par a elegías patrióticas."
"z De la candidatura militar?" "No creo en "lo
di étadorés ni e importa que salga iputa i:lo
P l!8ro o' que' resulte elegido J uán." " ¿De la baj a
de u úestros" fóndoé? " "Eso le interesará 'a'don
Martín Esteban." I " ¿~e la' subida de ')los ~am..:

bi o . " t"Yono tengo que comprar h~da en Lon
dres ni -en 'P arí s." "¿ Del' contral)~nao descubier
to en la Habana bajo la bandera filautrópica de
lJ J efionta<) lyahk~e Clara' Barton ?', I" No siento
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uríosidad por semejante cosa: alli todo lo que
acur re es contrabando , corno segú Larra aquí
todo el año ~s I C a'rn avaI." " ¿Qué es .entonces lo
ql usted quiere saber con la premura del te
léf ono ? ¿QU~ .cosa tan grande debe ser ello cuan,
do no reza m con la guerra, ni con la pa;!, rií
con los infortunios púhlícos, ni con la o ticá
nacional, ni con nada que represente un interés
omún a todos los "esp añoles ? ' "Amigo mío: lo

que me trae sobre á scilas es' ¿r a escarriliuh iento
del Guerra... ¿Tienen ustedes telegramas? ¿Ven
drá, al fin , a dar un dia de glo ri a al l arte.y a la
afición '! (,No podrían ustedes enviar un 'reporte;
a la estación del Mediodía?" "No; no p od em os,
ni sabernos nada; ignoramos si xiste el'Guerra,
si hay corrida, i dejará de haDer} , ni siquiera
si' está en p ie la Plaza, ese templo, en que ofi'cia
eligiosarnente el patriotismo. .
La voz deja de interpelarnos; el último eco de

ell a nos trae esta frase : '''E n tr e la guerra y el
Guerra, el Guerra es lo p im ero.. . ",. , .

* * *

"¿Vendrá? ¿No vendrá?" En la última edi
ción nos sacará de dudas el castizo Barquero.
El nos relatará los triunfos del cordobés ilustre,
si es que la locomotora ha corrido con la ansia
~a velocidad. El , en cambio, nos contará las tris
tezas del buen pueblo madrileño, si es que el
preclaro matador ha permanecido en medio del
camino con la espada en alto y "jurando a sus
grandes Dioses".

"¿Vendrá? ¿No vendrá?"
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LET ¡\ S y OOLÍTICA'

J

- ¿ Qué de:;eas ?-pregunta el m ago a Rafael,
- No des eo jnada. Espero la noche Fa mo

ir. D~p.tro .de unas horas mi cuer.p o d sen sará
. el fondl? del Sena. Par~ mí la vida es imp o

le. En larga lucha con la miseria no h allo
a salida que la muerte. .
-j La ~uerte!.. . P uedo librarte de ella ' es

ce r, pu édo hacerte rico, poderoso, feliz, sin
ás' que u~a palabra tu ya: .: A cam~io eJe esa
labr a, no te ofrezco oro, m plata, m cobre ni

t [Mira l. . . He ahí Ia Piel de zapa. I

lpedazo de piel es tab a suspendido de .la pa
y parec ía despedir rayos luminosos, Lo

nos negros de la zapa habían si o con ta l
ero pulidos y 1 str ados, y apar ecían tan Hm 
y tan tersas sus caprichosas sinuosidades,
as mismas asperezas' semejaban facetas de
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Con ambas-preguntas en los labios, la capital
de España hállase a estas horas entre la feb ri
lidad nerviosa y la franca calentura.

La llegada de un general victorioso no seria
más esperada. El retraso ·de un libertador no.
producirla en plaza sitiada más dolorosa incer
tidyp)bre...

y sin embargo, este m ismo puehloes conquís,
tador, guerrero; 'h éroe, apóstol, mártir: da el
dine o con lib eralidad do njuanesca, da la sa •
gre como si fuera agua. .

Desde estas puerilidades del . toreo, pasa a 1
tragedia. . . J ' ., r I¡

Desde la risa cascabeler da un salto al ent
siasmo y a las lágrim a .

Pueblo sin igual en el planeta: en un case
r ó de nuez descubre .un mundo; y en un carri
coche sigu e como el esclavo antiguo.-Ios paso
el un torero: ..

Ver dader am ente, hasta que se haga la psico
logia de la muchedumbre no será posible sep a
rar tanta escoria de tanto oro, ni tanto oro d
tanta escoria.
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granate y fingían otros tantos focos de luz. [Era
el misterio oriental!

En el tejido celular de la maravillosa .piel ha
bia grabada esta leyenda:

" Si llegas a poseerme, todo lo poseerás, pero
tu vida me pertenecerá. Desea y tus deseos se
rán cumplidos. Peto arregla tus deseos a tu vi
da. Ella soy yo. A cada deseo menguaré, y con 
migo m ea guürá tus d ías. ¿Me quieres '! 1'6
mame'."

- Necesito examinar esa piel-dijo el melan
cólico candidato al suicidio, y el nigromante le
alargó un puñal.
I No pudo cortarla. No pudo atravesarla. Cuan

do hubo levantado una leve capa de cuero, las
letras siguieron apareciendo dentro claras y dis
tintas como en la superficie.

- ¡Si ; quiero vivir !-exclamó Rafael, estru
jando tembloroso el misterioso p edazo de cu ero...

y nto n ó un infernal himno a la vida...
-Si; quiero vivir y que m is noches ..sean es

plendidas en am or y en orgí a'; que a mi voz to
dos los placeres se refundan en uno solo; que la
fortuna sea mi cor tesana ; que la riqueza y el
fausto' y la gloria vaya n siempre conmigo ...

E l mago se apresuró la exclamar:
1_ ¡Trato hecho! He 'ahí el querer y el poder

reunidos: sueños, ambiciones. desórdenes del
placer, de la vanidad y del oro; cuanto imagines
y cuanto desees, todo lo verás r~alizado. Pero
recuérdalo bien: nada de eso sera smo a costa
de u vida. El círculo de tus dias, representado
por esa' piel, irá abrevíándose, abreviándose se-
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n la fuerza y el - úm ero de tus deseos .. Si.
ues, p or tanto, ca m inan do hacia , ~l suicidio¡

J

•. 1

, . .. 1 1.

Desde ese punto." Piel pe ZaP!l
u ' r~a 'trágic~ gu~ l~ a9tigua mus no pudo ,' '.
. al' para JSus fatalismos sombrj,05. Prome: o
pr sen ta el dolor - impuesto y no, buscado¡ i
pudiera ap~donar su r oca n resp o deraa

on Iamentos, sino, con alegres YO~ de grati
tud y amor al las dulces y generosa& Ucea idas.
El Rafael de Balzac es un verdad ro " ut ófn...

". Desde que posee el talism án va de vor ando
5 propia vida. Cada uno d sus, do lores ca roe

nde a ~ada .una de sus alegrías. Cada deseo
libertad es un liierro con que se refuerza su

l'isióp . Odia la,miseria, per o la riqueza que sur
ge provida y brillante significa miseria mayor :
u de su espíritu, entenebreci9-0 y aterrado, vi en

tIocómo el pedazo q piel va implacablemente
esap aieciendo. I .

El amor enardece su sangre y despeña su ima
ginación : pero en el beso, que sabe a gloria; en
el abrazo, que h ace pasar de uno a otro cuerpo

n y otra al m a; en la aparición del sue ño y
el ideal bajo la forma palpitante y ta ngible de

mqjer , toda belleza, to da canción, toda loc u
y toda abandono no hay. sino pasos y más

pasos hacia la muerte.
terrible piel sigue encogiéndose, y sobr e

amor, Y; sobre la fortuna, y se r~ la. v nidad,
obre el hrillante y ~UI1!ultUOSQ oleaje de to

los placeres . e topos los dese s cun i) ~i-
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dos, . tIota la profecía del ' nigromante, 'sirl qUe
la realidad -desconsoladora pueda oponerle un
mentís o una esperanza.

Sin embargo, el héroe de Balzac no se rinde:
angustiado, casi enloquecido, al advertir cómo
mengua y mengua el siniestro. y maravilloso
talismán, continúa pr nunciando un in acíáblé
"Quiero". Su labios aplacan la sed en todas las
fuentes, y la engañosa Felicidad deja para él
sin una flor sus jardines. las cuando del peda
zo de piel no queda sino leve partícula, el terror
se ha e espantoso y la curpa y locura se ha
cen enmienda y arreperitímíento,

El infeliz condenado no ' quiere ver ni oír, no
quiere saber, no quiere desear nada. Que '11 ue
Ha partícula subsista. Que ' aquel breve punto de
apoyo no se pierda... Para ello cerrará los ojos
a la luz, el pecho al amor, la boca a la gula, su
casa a la riqueza. '! j Paz y I reposo!

Invocación inútil. Con el último deseo no que
da ni rastro del amuleto bráhamínico ...

El reposo y la paz están en 111' mue:te.

" " "
J

Y esa es la novela de Balzacy esa es la novela
de Esp ña; en ella estamos y aparecemos todos
y cada uno de los españoles: aquél que gobier
na, el otro que se deja gobernar, usted que Ice,
yo que escribo.,;

En Francia, en Rusia, en Alemania y en cual
quier parte el Rafael de Balzac es .d e una aro Ir

ga y humana filosofía: es el homJ::ire ascendiendo
en un sueño de gloria, de amor y de riqueza Q')C
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dorada escala de Jacob, para caer mísera
ntente desde el cielo a la tierra.

Entre nosotros, el simbolismo es mayor: el
pedazo de piel de zapa es España misma, y el
héroe español, triste y atormentado, lleva tal o
e al nombre; pero su historia es la negra his
toria de aquél.

Durante años y años todos ' venimos pronun
aíando el imperioso ¡quiero!, y el coro de las
lirujas de Macbet, recordado oportunamente por
Donoso, no ha cesado de decir: al el tor, tú
serás cacique; al cacique, tú serás alcalde; al
alcalde, tú serás gobernador; al gobernador, tú
. rás diputado; al diputado, tú serás mini. lr o ;
al ministro, tú dispondrás, tú cortarás, tú r aj a
l'ás, tú sobre las leyes, tú sobre 1 conv niencia
JJública, tú sobre la opinión, tú sobre todos po
drás organizar el país en bandos y en compa
ñías explotadoras del Poder, repartirás pueblos
y provincias; sacarás, como Dios, hombres y co
sas de la nada, y bajo tu dirección tutelar, co
lonias, administración, Hacienda, Ejército y ~!a

rina, todo quedará entregado a este o aquel In

terés que grita, a esta o aquella ambición que
pide urgentemente ser satisfecha.. ,

y a cada uno de estos gritos, a cada una de
esas satisfacciones al pecado, al mal y a la in
justicia, la piel de zapa-España-ha ido enco-
giéndose, encogiéndose... . . .

Credenciales honores, frnnquicias, exonero
nes, Audienci~s, Juzgados, condonación de tri
butos, beneficios en el Arancel, entrega de mer
cados coloniales, hartura de los unos por el
hambre de los otros, desnudez de éstos para

2 o
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que aquéllos muevan su telar: recomendaciÓlJ
yernocracia, la incapacidad laureada, la pere
mental resolviendo los problemas de vida y
muerte... ¿No es ese el índice de la historia con
temporánea ? ..

y la piel de zapa-España-ha ido encogí'
dose, encogiéndose...

En larga sucesión de sistemas, y de partido
y de Gobiernos, ni un partido, ni un Gobierno
ni una clase social han dej ado de pedir marav.i
llas y golpes de fortuna...

y la piel de zapa-España-ha ído encogí '
dose, encogiéndose...

P ero llega la guerra: Cavíte, Santiago de 'Cu
ba, Ponce, Manila, París. ..

Y, i ay 1, ,todo lo que resta de la pobre piel d
zapa In trae en su cartera de viaje el Sr. Mont
ro Ríos ...

COSAS DE HAMLET

Ya que no se puede hablar de la vida, hable
os de la muerte. Ofrecen oportuna ocasión
ra ello las últimas declaraciones del conde de

om anones. Después de oír al alcalde hay que
ooar las siniestras ironías, las grandes y su
emas sacudidas con que el alma dolorosa de
nrnlet afronta el eterno problema de la nada,
el sueño, de la inmortalidad...
P robablemen te el espíritu joven y rozagante

el conde de Romanones no ha llegado aún a
sa hora critica y melancólica en que la desilu

n y el sufrimiento van y vienen del amargo
nólogo sespiriano a las mayores desolaciones
la Imitación de Cristo.
ro con toda su lozanía, he aquí que el conde

e Romanones escribe sobre todas las vanida
es del mundo un inmenso epitafio. La trágica
usa de la Trapa no habría hallado materia
ás abundante para sus sombrías oraciones.
.gamos al alcalde:
- Desde que se inauguró el Cementerio del
le hasta la fecha h an sido enterrados en él

oscien tos mil cadáveres.



- 308-

iDos~ient~s mil, cadáveres! En el espacio de
~nos diez anos mas de la mitad de Madrid bajo
tierra. Un verdadero ejército de comhatientse,
lanz~dos a las más fieras batallas humanas, pe
regrmos del amor, del dinero, de la ambición,
de la fortuna, del arte y del poder, deshecho si
lenciosamente, desarmado de pronto y envuelto
por una s mbra que nunca ya se aclarará, caí 
do en un abismo a cuyo borde crecen temporal
mente flores de piedad, muy luego marchitas,
después secas para siempre por la última muer
te: por el olvido. Ante la cifra escueta, apréci a
se con verdadera exactitud espiritual el valo
de la vida. La papeleta mortuoria o In símpl
noticia necrológica no dan idea . justa del des
trozo; no representan bien el inmenso derrum
bamiento... La cifra de 200.00Q cadáveres es III
cho más elocuente. '

"Eso" es todo 'un pueblo; es casi la eluda .
y fll través de la cifra lúgubre se piensa en el
M ádrídbrillante, febril, disputador, alegre, em
briagado de luz y sangre y ruido e~ la Plaza el
Toros, galante y galanteador en los teatros, PI
.ar esco y trasnochador en For os, rumoroso
apasionado en las ga terías del Congreso, inquí 
to y codicioso en la Bolsa, empujado a toda 11 
ra y en todas partes a unas eternas nupcias ca
la felicidad ... Y todo eso ¿dónde está? Duerm
el mismo sueño que Pompeya. Siglos o a ños,
silencio es el mismo, todo polvo ceniza, nada.

" ..
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Iícntras leía yo las :palabras del alcalde des
al aba la señorita Bordas el hilo de perlas de su
voz... Era una cascada su ay deshaciéndose en
ma il~lsión de espuma. El público seguíala em

ti lesado El teatro, rebosante, "estalló" en aplau
os. Voces de triunfo, multitud que se recrea en

el arte, gente que baña-voluptuosamente su es
p'írit u . en la onda juguetona y luminosa de la
ida... ¿y qué? No esta multitud, veinte multí
udes como ésta aplaudían y se entusiasmaban,

1 I v~ aquí mismo, diez años, seis años, cuatro
a ños h.d. Y "aquel" hilo de perlas ya. no es sarta,

3CJ
1
uellas canciones que llegaban al <;:or.az' n ya

o pueden s r repetidas por bocas descarnadas. 'aquellos dídos que escuchaban están sordos
ro. todo lo que no sea voz de eternidad, y

quelas manos que aplaudían son manojos de
hueso ...

L,a' óz dulce y penetrante de la ' tiple, sus ar
ios der pá' aro l cantor, estremecido sobre la

nía, siguen resonando como amoroso brindis
mi? lu z .le na y a una poesía infinita ... '
Pero .10. cifra continúa díciendo: ¡200.00o!, y
poesía ,;élase ruborosa y la luz palidece. ,í Casi
da una ciudad desaparecida en diez años!

é tragedia! Y en tragedia semejante res la
gran crimen social que lentamente va elígíen
sus víctimas, sin que ni Gobiernos, ni partí

s, ni clases, ni asociaciones salgan valerosa
a Su paso.

oséientos m', oadávares en el es-pacio de
cuantos años suponen casi otros tantos de-

o . En la negra obra se denuncia ,el tugurio
de e hombre regresa a la bestialidad y la
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familia cr istiana se convierte en grupo salvaje
adviértese la huella del panadero que no d
pan, del vinatero que no da vino, del carniceto
que no da carne, de todos aquellos empresario
de la muerte que hacen de la alimentación d
un pueblo un verdadero lujo y de la anemia
la escrófula dos azotes inevitables.
. Aparecen del mismo modo, al lado de las i

fecciones materiales, las infecciones morales: la
injusticia, que irrita y desespera y enloquec
la ruina, que aventa el hogar; los mil y mil go
pes contrarios de eso que se llama Fortuna
que mil y mil veces no son otra cosa que,
triunfo de los siete pecados capitales sobre I
débiles y los tristes.. .

¿Una prueba? Terminemos con otras p
hras del alcalde.

-La necesidad urgente de la construcción d
la Necrópolis aparece, desde luego, al consid
rar que existen cementerios en el casco de
población cuya clausura data de veinte año
la fecha, y en los que se h llan al descuhie
por el estado de ruina de las sepulturas, los
tos de nuestros antepasados. Además, en I
crudas noches invernales acuden a esos luga
multitud de golfos que se guarecen en los
truidos nichos, profanando tierra consagra
sólo a los que dejaron de ser.

En las crudas noches invernales multitud d
golfos buscan lecho y reposo en una tumba
cía. ¿No es eso ya un anticipo de la muert

J Mori r ... Dormir...-murmuraba Harnlet.
el galio madrileño, que dentro de diez ailo
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será contado entre los doscientos mil habitantes
de la proyectada Necrópolis, resuelve el proble
ma diciendo, con su desenvoltura de gorrión ca
llejero:

-Morir... Dormir... Son la misma cosa.



CO:l'o'TRA UNA LEYEN DA

VOCES DEL DESASTRE

Un periódico de la extrema derecha ha reno
¡v,adQ en estos días la consabida injuria contra

Prensa liberal ; esta Prensa es la que empujó
'rci tos, escuadras y nación al desastre. Tal
r ma ión ha tenido adecuada y aplastante
pu esta. El Liberal ha recordado, con exacta

or tunidad, cu án furiosamente aquel periódi
"quintanizaba", en 1898, con música de Chue-

. No es, en ver da d, esa injusticia más culpa-
le que la cometida por tanta gente olvidadiza

o anda 'por el mundo. Unos y otros han es
ado insistentemente esa canción al Sr. Mau

pués, con letra catalana, ha pasado al
tor io del Sr. Cambó, y en fuerza de audi-

ODC6, ciertos oídos se han hecho al riiornello
e o. con la misma sensibilidad espiritu al y

ica con que abren el alma a las notas ig-
. nas de un Ruja Satán... Ya en el debate

a -de Nozaleda-trance revelador de un ges
tivo y fiero materializado en escayola- an

o PQr los aires, de di curso en discurso y de
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tropo en metáfora, todo el horror imputable a
la letra de molde. Desde Baire a Cavite, no ha
bía sino surcos de maldición abiertos por la plu
ma del periodista... El mismo dia en que lle
gaba al Congreso la noticia de un gran conflicto
militar surgido en Barcelona, volvía el Sr. Mau
ra a poner en la cuenta de la Prensa enormes
responsabilidades por la no olvidada catástrofe.
y desde entonces el odio no ha disminuido; co
mo si el alma del Sr. Maura fuera una ribera
del Nilo, ese odio dobla todos los años su cose
cha. La última se llama ley del Terrorismo. No
hay trojes para recogerla; pero, poniendo eso
aparte, ya que hoy se renueva la ímputaclón de
patrioterismo" criminal contra la Prensa, ya

qiíe vuelve a estar al orden del dia maurista el
influjo exclusivo de los periódicos liberales en
el desastre c.olonial, bueno será que comence
mos a rectificar una leyenda que, de ' subsistir,
habr~ de ser con notables acotaciones.

* * *

Un día parece avivarse el rescoldo de Cuba.
Del rescoldo sale algo más que calor: salta una
chispa. Se conoció "aquello" con el nombre de
los hermanos Sartorius, Ya estaba el grito de
Baire en las gar gantas. Es asunto de meses el
que a calamidad se levantl( y ande. Todo in
dica la proximidad del cataclismo, Marti tiene
ya hech su organización de combate. No queda
un E stado 'yanqui sin un Centro de laborantis
mo cubano. La comunicación con la isla es in
ces ante. La fuerza española está dividida. El
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autonomismo, desautorizado. Digamos, sin em
bargo, cómo el espíritu previsor del ministro de
Ultramar mide la extensión y la profundidad de
aquel abismo:

-Se ha visto claro la inutilidad de esas ínten
los, completamente insensatos, que no pueden
ser tomados en serio, porque está demostrado
que la opinión de Cuba en todos sus matices
está tan al lado de la paz, de los intereses del
orden y de la inlegridad de la patria, tan ' al lado
en estos asuntos del Gobierno de España, que
ahora si que tenemos una prenda, que no digo
que nos excuse, i ojalá nos excusara!, de gravar
a Cuba con gastos 'm ili tar es ; pero prenda, sin
embargo, que vale más que todos cuantos ejér
citos pudiéramos poner en Cuba y que todo gé
nero de sacrificios que pudiéramos imponer al
contribuyente, porque constim~e una defens~

invencible, que consiste en la voluntad unání
me de todas las fuerzas que allí existen de estar
al lado del Gobierno para rechazar en sus gér
menes; todo movimiento de esa especie ...

Así hablaba. .. ¡,Zaratustra? ¡.Un periodista
"metido" a ministro? No. Así hablaba en 19 de
mayo de 1893 un ministro de Ultramar que se
llamaba D. Antonio Maura, todavía mortal, au n
que predestinado a In divinidad y al imperio.

Por cierto que años más tarde, un elocuente
joven conservador, Manuel de Burgos - quién
sabe si aún pugna con la pesadumbre de tal re
cuerdo-, repitiendo la lírica 'estr ofa del señor
Maura, hubo de someterlo a este tormentó de
lógica: I

-Después de eso-le dijo-el Sr. Maura está
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cogido en un dilema espantoso: o su señoría,
sin conocer el estado social de Cuba, quiso apli
car unas leyes que no podían ser congruentes
con ese estado, o solamente después de presen
tado y conocido el proyecto de reformas de su
señorír, allí, se agitó la opinión y nacieron esos
¡'u nestos (gérmenes que nos han traído la guc
h a. . . Opto por el término de que su señoría no
conocía el estado de la isla ...

El Sr. Burgos no era entonces periodista: era
una notable personalidad del partido conserva
dor que hallaba responsabilidades, no en la
Prensa, sino en este o en aquel hombre 'p úblico,
en est a o en aquella política. Una razón de ame
nidad impone la omisión del largo batallar del
Sr. Ród:íguez San Redro contra cuanto pudier:
significar, en la pacificación de Cuba, el pensa
miento del Sr. Maura: pero ¿se quiere ver com
pendiada toda la doctrina cons rvadora anti
maurista? GSe quiere saber a quién imputan e,l
desastre los hombres ·de ese mismo partido que
hoy corean las acusaciones contra la Prensa.?
¿Se desea cpnocer la fuerza impulsora de ejér
cito y escuadras?

Un hombre grave se encara con el Sr. Maur
frente a frente, y le lee una página entera de
Martí, que empieza de este modo: ','Las refor
mas de Maura nos han a.yudado m ucho .. ." y
después de la lectura, aquel hombre exclama:
"España no . puede abandonar a aquellos esp a
ñoles para que vivan bajo la bandera de Cuba
independiente... Eso sería venir , a arrancar!
del seno de la civilizacíón para arrojarle en la
tinieblas y en los horrores de la barbarie... Es-
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pali o. tamp,ooo, por u dignidad y por su honor,
puede desf allecer en la contienda." Todo eso
decía el 13 de julio de 1898 el Sr. Santos Guz
mán, que no era ni es un periodista, 5i'O que
ra entonces un diputado conservador: como es

hoy un consejero de Estado. '
Hubo un hombre - Moret - que midió con

exac titud la situación de España. No tenía él -la
independencia política de Pi ni de Salmer ó ,
grandes individualidades dentro de partidos
casi en disolución: sin emb argo, llegó Moret a
romper las mallas de la disciplina y se alejÓ

I Gobierno... Pero en las colectividades tur
n tite s, ¿habíale alguien prestado ayuda ni ca
Ior ? Silvela acababa de pronunciar la palabra
'l'quidación ", y la palabra murió en sus la
liios. . . Ioret le dijo amargamente: "En aquel
dí a (en que el Sr. Silvela hablara del liquida
Ión), tuvo su señoría una posición única en
sp aña ; en aquel día pudo su señoría ser el
üe decidiera de la paz. ¿Para qué había 1. b la do

6 U señoría de "liquidación", si el día en que yo
le llamé en el Parlamento a contestar sobre eso
no tuvo a biencontestar?¡ Ah! Teníamos nos
otros miedo... ¿Era acaso valor lo que tuvo su

ñoria en aquella ocasión?"
y Silvela-que no era un periodista-e-resp o á

melancólicamente: "Yo he reconocido si m
, Sr. Moret, que, puesta ya la cues tión en
e l caso, la guerra era absolu tamente inevi-
le; no se trataba de razonar, sino de sentir;
uhor subía a nuestras mejillas; era preciso

abar ... "
'Poda esa prosa fúnebre aparece en un Diaria
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de las Sesiones del 24 de febrero de 1899, como
un salmo penitencial de toda nuestra política.
La última página ciérrala una nobilísima de
claración de Romero Robledo; respondiendo a
un movimiento irónico de Silvela, afirmó el in
flujo incontrastable y decisivo del Parlamento
en la catástrofe: "La influencia de nuestros dis
cursos no puede negarse; los periódicos han di
cho que un discurso mío hizo salir la escuadra
del puerto de Santiago de Cuba. Es posible .. ;"
y levantando aquel corazón, que no fué ribera
del Nilo para el odio, se anticipó a la Historia
prpclamando esta honrada verdad: "Hemos
conservado Cuba mientras los Estados Unidos
pesaban y medían la conveniencia de poseerla.
Resuelto nuestro poderoso rival a disputárnos
la, ¿qué podríamos hacer aquí ni desde aquí
monárquicos ni republicanos, liberales ni con
servadores ? La obra estaba por encima de nues
tras fuerzas." Fu é ésta la última palabra pro
nunciada en aquellas Cortes que aprobaron la
de -Iaración de guerra.

Pero ya que es en la extrema derecha - de
Maur a a D. Carlos-donde se autoriza la ley
terrorista por el recuerdo de la "patrioteria P
ríodístíca" en víspera de la guerra, abro un
tomo de El Correo Español por la fecha de 9
da abril de 1898. En muy visible tipo titular
léese seguidamente: "Nuestra deshonra, consu
mada." Es que, "según se dice", los mínístros
se han reunido para tratar de un arreglo amis-
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toso con los Estados Unidos... Todo era e eíble
y la .explicación JI.luy sencilla: "Los periódicos
r ota tivos El lmparc~·al., ayer mañana, y el He
raldo, anoche, y algun otro, como La Epoca, si
guen manoseando la palabra prudencia, más o
.mcnos . directamente censurando a ' los patrio..
tas .que en estos últimos d ías han excitado a la
canall a de Aguilera Con el hermoso grito de
¡Viva Espaiial" I

El entusiasmo patriótico de ese texto- fiel
.absolutamente - ennoblece esa voz de arroyo
gue se desborda.

No. Ningún 'terror corno el que sintieran en
ences los carlistas. ¿ Qué podían s ignifica r los

art ículos de unos cuantos periódicos al lado de
l\ actitud ardo-fosa y resuelta de un partido tres
eces en guerra civil?
El ,general carlista Cavero escribía al con'de

Xiquena: "Interpón tu influen'cia como mi-
istro ; quiero empuñar un fusil: una espa da Q

Un hacha de abordaje contra los Estados Uni ;

Una tarde, ausente de Madrid Augusto Figue
y hallándome yo al frente del Heraldo, re

cibí carla "urgente" de Vázquez Mella. Quería
er,me, y quería verme de momento. Cuando

gó a la Redacción, encontrábame en plena
ena. Iban y venían los redacfores. Canalej as ,
deado de amigos y visitantes, comentaba. los
1 ramas y las informaciones. La llegada de
Ha produjo inmensa curiosidad. Para apar

tarlo de ella le conduje a un despacho lej ano .. .
tengo para el portentoso orador carlista un

r iño tan grande como la admiración. No dis-
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cutimos nunca; m enos peleamos. La Historia,
el Arte, la Filosofía son como zonas de neutra
lidad espiritual donde él se coloca y yo le sigo.
En aquel estrecho espacio, rincón de infierno
liberal, plegaba sus alas el águila del tradicio
nalismo. Acababa de abandonar la roca. Desde
ella había clamado a los vientos y a las genera
ciones: "España, España no puede venir un día
sobre aquellas oridas que cruzaron las carabe
las, arrastrando como un crespón funeral nues
tra bander a d esgarrada .. . España puede caer
en un Guadalete, en un Trafalgar; pero no p ue
de salir as í de América. . . Esta España gloriosí
sima y prepotente en días mejores, no puede
dejar una mancha roja en medio del océano
como si fuera una lápida funeraria. No. Nos
otros tenernos que salir de allí con esplendor y
con grandeza. El pueblo que tiene las tradicio
nes del nuestro; el pueblo que tiene. la ' sang
del pueblo español y el valor heroico que ahora
está demostrando, tiene que venir de Améric
de otra manera; tiene que venir después de un a
catástrofe gigantesca, si es necesario, o después
de una inmensa y definitiva victoria; pero ex
pulsada indignamente, jamás."

Yo recordaba el frenético estallído de la Cá
m ar a: su aplauso delirante'; ' la emoción tran ~
mitída como un sacudimiento eléctrico por
a, uel ho mbre apoplético, jadeante, ahondando
la mirada en el misterio del destino, y querien
do co n su elocuencia, coJj1o p eña en medio de
un 'r ío, torcer el torrente de la Historia .. .

-¿ Qué trae usted por estos mundos del p e>
cado'?
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Mell a me mostró un elegante sobre...
-Traigo a usted lo que nadie a estas horas

conoce. Ni Cerralbo. Ni los redactores de El Co
rreo Español. Nadie, en suma.. . Es el Manifies
to de don Carlos .. .
-jManifiesto! ¿Y sobre qué ?
-j Ah! La guerra ... O el Gobierno la declara

a los Estados Unidos, o don Carlos la declara
al Gobierno ...
Mell~ sacó del sobre dos o tres plieguecillos

de apaisado papel, fuerte y satinado ; papel de
gran señor, tal vez de gran dama. No habia alli
indicio de documento político. La letra era de
trazo firme, clara y h ermosa; pero con la afee
tación de moda entonces y hoy, larga y a la in
glesa: sin accidentes, sin personal estilo, sin de
nunciar un tumulto del corazón o una revolu
ción de los nervios. Pero engaña en verdad la. "letr a inglesa. Aquellas líneas, extensam en te im-
p asibles, cantaban y rugían. Mella comenzó le
yendo :

-"Sí, querido Mella; en 105 confines de esa
tierra de Navarra que acaba de elegirte como
uno de sus dignos representantes tuve el dolor
de despedirme de España y anuncié que vol

cría. Acercase tal vez la hora de cumplir la
agrada promesa, y por eso me dirijo a ti, co

mo apoderado que eres d e mi inolvidable Este-
la, la capita l guerrera de la guerrera Navarra."

En esta frase, el sonido onomatopéyico enar
deció a Mella, y el orador declamó el resto co

o una mezcla de arenga y de estrofa:
-"Los Gobiernos de Madrid pueden hacer
evitable y hasta inminente un lla~amiento a
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la lucha armada si continúan dejando arrastrar
por el lodo la bandera española. En ejércitos
que no son el heroico ejército español, cuando
en una batalla comprometida hay regimientos
desmoralizados o cobardes, coló canse a reta
guardia cañones cargados de metralla que obli
gan a batirse a la desesperada a los que temen
más la muerte que el deshonor. Apelo a ese
recurso supremo para imponer el patriotismo
a los degenerados partidos y consejeros de la
Regencia. Si sólo por el miedo puede obligár
seles al combate, no les permitamos la humi
llante salvación de la fuga, ya que en sus ma
nos tremola, por desgracia, la bandera amarilla
y roja. Que adelante con ella contra los Esta
dos Unidos o que sepan que, si retroceden, me
hallarán a mí, guardián del honor español, dis
puesto a arrancarles por la fuerza esa enseña
gloriosa y a derrocar las instituciones usurpa
doras que nos llevan a la ignominia... "

La carta seguía... Mella, mi amigo cariñoso,
brindábame aquel triunfo periodístíco. El He
raldo - y sólo el Heraldo - podría publicar
aquella noche documento de sensación y de
transcendencia semejantes. Y cuando me alarga
ba los satinados y regíos plieguecillos, díj ele yo
sin una palabra de vacilación :

-Difícilmente habrá una tentaci ón mayor;
pero me sobrepongo a ella. El Heraldo dispone
de una fuerza inmensa. Su tirada pasa hoy de
112.000 ejemplares. Si el Gobierno va a la de
claración de guerra después de publicada en el
Heraldo la carta de don Carlos, ¿hasta qué
punto habria dejado de colaborar. el periódico
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en la eficacia de la excitación o la amenaza?
Ni un periódico ni un periodista podrían per
donarse ni ser perdonados precipitando al Go
bierno en una resolución que ha de significar
algo terrible e irreparable para España... Re
nuncio, querido Mella, al triunfo profesional;
en este momento, ni usted ni yo podemos ser
periodistas, sino españoles.

El alma noble de Mella se asomó a sus ojos;
guardó la carta y me abrazó.

Pocos di as después se publicaba en El Correo
Español el Manifiesto de don Carlos, y el Go
bierno hacía la declaración de guerra a los Es
tados Unidos, y eran suspendidas las garantías
constitucionales, y el país fué recluído en su
propia tristeza o en su propio escepticismo, y
la Prensa quedó entregada a la censura de Gu e
rra, y un gran orador que se llamaba D. Anto
nio Maura encargóse en aquella ocasión... ¿en
aconsejar la paz? ¿En levantarse como Thíers
contra los gritos de ¡A Berlin!? No. En presidir
la Comisión parlamentaria que aprobó la sus
pensión de garantías, es decir, la caída entre
sombras y la muerte en silencio.



DANZA MACABRA

Con la terminación de nuestro imperio colo
nial se ha apoderado de mucha gente en Espa
ña un espíritu macabro. Ya están en Cádiz los
restos de Colón. Han sido trasladados también
los de Vara de Rey, Santocildes, Eloy Gonzalo
y Bustamante. Hay quien pide el mismo viaje
de retorno para las cenizas de Legazpi. Y en
este rescate de huesos y en esta monomanía fú
nebre-patriótica, cada pueblo va a demandar
los cadáveres de sus soldados, y tendremos que
alistar para los muertos tantos buques repatria
dores como estamos empleando para los vivos.

A semejante danza macabra quiere corres
ponder nuestro excelente y simpático amigo el
conde de Romanones con una medida no me
'nos radical: el alcalde va a borrar de una plu
mada los nombres de las calles que recuerden
regiones o ciudades de nuestro perdido imperio.

Esta medida se corresponde exactamente con
otra anterior y original del señor ministro de
la Guerra. Ya "oportunamente" el general Co
rrea ha "confirmado" con nuevos nombres
aquellos regimientos y batallones que recorda-
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ran por su histórica denominación a Cuba,
Puerto Rico y Filipinas.

Todo ese ir y venir de carcomidos huesos,
todo ese trabajo de confirmación, toda esa la
bor de piqueta sobre unos cuantos ladrillos,
parecería puerilidad impropia de un momento
tan doloroso y tan serio como el presente si no
fuera obra antipolítica, nada conforme con la
misma grandeza de nuestra historia en Améri
ca y Oceanía.

¿En qué puede ni debe preocuparnos el sitio
donde reposen, al abrigo del viento, unos cuan
tos puñados de polvo? ¿Está encerrado Colón
entre cu atro tablas más o menos recias y enga
lanadas? La catedral de La Habana o la cate
dral de Sevilla... ¿Qué más da? Colón no es
nada de eso. Colón es su epopeya. Colón es el
descubrimiento providencial de un mundo. Co
lón es aquella maravillosa fe con que desde
Córdoba a la Rábida y desde la Rábida a Gra
nada ni se entibia ni sucumbe, y siempre viva
y alentadora, no aparta un momento los ojos
de una visión sublime... Colón es la salida de
Palos, es la navegación tormentosa, es la lucha
con los elementos y con los hombres, es el grito
de "i Tier r a !" cuando la esperanza estaba mo
ribunda, es la entrada victoriosa en lo deseo
nocido, la triunfal violación de un misterio de
siglos. Colón es la traslación de la Cruz desde
una a otra humanidad, el ensanchamiento del
Calvario, la edición universal del Evangelio.
l.Qué importa lo demás? Ni sus tristezas ni sus
prisiones, ni su muerte ni su tumba dan ni qui-
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tan a su obra y su nombre, a su excelsitud y a
su gloria.

La ceniza, el polvo, los huesos ... ¡Bah! ¿Quién
sabe de los de Alej andro? ¿ Dónde están los de
César'! ¿ Qué tiene que hacer la leyenda napo
leónica con la columna de los Inválidos?

La Historia es más grande y más comprensi
va, ~ no se alimenta de materiales despojos; su
ambiente es moral, su reino es el de las almas.
E~ mismo camino de Paros es inútil para la

gloria. Cuando la barbarie o el tiempo rompen
los brazos a la diosa de Milo, todavía no han
hecho nada contra Grecia. Su inmortalidad
está en su espíritu, que ríe y canta y triunfa y
enamora, evocada por el germano Goethe o por
el bretón Renan, orando ante la Acrópolis.

* * *

Nuestros héroes, nuestros mártires... Uno,
dos, veinte, un millar de ellos que volvieran
para ser sepultados con pompa en tierra espa
ñola, ¿serían todo el heroísmo y todo el mar
tirio y toda la sangre que suponen nuestras lu
chas de conquista y civilización en Filipinas y
América?

¿y qué conseguiríamos, señor alcalde, con
quitar el nombre a unas cuantas calles? ¿Qué
piqueta sería bastante fuerte contra la gran
Calle de la Historia '/

y después, sean cuales fuesen las ingratitu
des que nos amargan y los dolores que llevemos
en el corazón, España no puede ser suprimida
en su antiguo imperio colonial. De allí han des-
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aparecido nuestra bandera, nuestros símbolos
de autoridad, el gobernador, el juez, el arancel,
el fusil; 'p er o queda lo que no hay modo de que
desaparezca sin el suicidio colectivo de aquellos
pueblos. En América y en Filipinas, en Améri
ca sobre todo, pueden ser cantados por nosotros
los versos del insigne Tassara :

Por tristes que halles las antiguas prendas.
las fiores mustias, los verdores secos.
a mi te llevarán todas las sendas
y de mi te hablarán todos los ecos.

1

No ocultemos entonces nuestro pasado. .. Ven
cidos, desangrados, todavía España puede pre
sentar ante el mundo, renovada en ella con
grandeza, la fábula, divinizada por la antigüe
dad, del ave mitológica dando de comer el pro
pio corazón a sus hij os.

DELIBERANDO

Han acudido personajes y más personajes a
la Presidencia; todavía está funcionando el te
légraf'o, y Dios sabe cuándo hará punlo en su
tarea el Sr. Sagasta, gran confesor de estos rei
nos. Castelar ha sido llamado. Canalejas está
en camino. Estamos, pues, en plenas Cortes,
aunque sin salón, sin presidente, sin tribunas y
sin maceros.

Esto a que asistimos en espíritu es algo se
mejante a la "representación" de un drama in
édito en el cuarto de un actor. Entre unos cuan
tos comediantes y críticos van desfilando pasio
nes, nombres, acción, caracteres... El público,
y hasta la claque (léase mayoría parlamenta
ria), dirán que si o que no cuando el areópago
lo consíenta.

. ..El Sr. Sagasta abre la puertecilla de su des
pacho y melosamente va diciendo: "¡ Hola, Ro
mero! j Hola, Silvela! i Hola, duque! ¡Hola, ge
neral!", y van entrando los patriotismos, las in
dignaciones, los odios... Entran, y el Sr. Sagas
ta sonríe. Lo que allí entra, allí se queda. ¡Un
ideal! Rouner, en Francia, imaginó un régimen
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parlamentario por ese estilo: voces en la sole
dad de una Cámara sin ventanas a la calle;
movimientos en la sombra. Imaginó eso, y el
día en que lo imaginó mató el Imperio. Bravo
Murillo y Gonz ález Bravo tuvieron también los
mismos pruritos, y el uno preparó la revolución
del 54 y el otro la de septiembre. El Sr. Sagasta,
que es un Policrates de la policía, individualiza
el r égimen, lo pulveriza, lo hace funcionar por
át omos y por moléculas, y tiene la fortuna de
que los más ofendidos se rindan a su sistema,
prestándose a "deliberar", no en una Cámara,
donde el aliento del patriotismo acalore las al
mas, sino en un despacho burocrático donde el
único auditor ha hecho rasgo saliente de su ca
rácter el escuchar con idéntica atención así la
lluvia que cae como la palabra que pasa.

No sé, no sé hasta dónde podrá llevar el señor
Sagasta esta gran tragicomedia de su confeso
nario; no sé si, como quien caza pájaros con
liga, querrá Ir cogiendo uno a uno, aun los es
pañoles de más modesta condición; no sé, no
sé si cuando pase el turno de los ex ministros,
de los generales, de los jefes de grupo, de las
grandes individualidades parlamentarias, irá
"corriéndoselc la romana" hasta dar en poner
besalamatios a las periodistas; pero si eso lle
gara y yo recibiera uno, pediría al general
Weyler o a Nocedal la pluma con que han dado
las gracias al dictador por la disparatada honra
de su cita. De nadie estoy tan lejos en el mundo
como de Weyler o Nocedal; de algunos de los
que han asistido a la Presidencia estoy bastan
te cerca; pero, francamente, y hablando en
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..suelto", no puedo explicarme que ninguna
conveniencia patriótica ni aun monárquica pue
da imponer a nadie el sacrificio de paciencia
que supone una consulta en que sólo es admi
sible la conformidad, no habiendo modo de que
se abra camino juicio contrario al del Gobierno.

y además, ¿qué acuerdo ha sido nunca firme
con el Sr. Sagasta? Referíame un día D. Anto
nio Cánovas cierta inteligencia a que llegara
en asunto parlamentario con el Sr. Sagasta. y
a pesar de aquella inteligencia, los amigos del
Sr. Sagasta hicieron cosa distinta... "No me
acor dé de comunicarlo ", dijo el Sr. Sagasta. y
el Sr. Cánovas ponia en su relación esta mora
leja: "De todas las formas que la ociosidad ha
inventado para perder el tiempo, ninguna es
tan eficaz como el tratar algo con Sagasta."

¿Es que el hombre y el gobernante han va
riada? i Ya se está vi endo! No consultó a nadie
sobre la concesión de la autonomía; no consul
tó a nadie para declarar en documento oficial
y solemne que esa misma autonomía "era la
paz en Cu.ba y era la paz con loa Estados Uni
dos"; no consultó a nadie tampoco cuando,
para responder al ultimatum de Woo dford, en
cargó al Sr. Gullón que descolgara de la esp e
ter a la vieja pluma miliciana; no consultó con
alma viviente la situación en que la Marina es
taba ni el abandono-ya también entonces irre
mediable-de toda defensa en Filipinas y en
Puerto Rico... ¿ A quién llamó el Sr. Sagasta en
aquellos días? ¿De quién se asesoró para qui
tar toda acción al Parlamento e impedir toda
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crítica a la Prensa? ¿Cuándo apeló al patriotis
mo de esa Prensa y de ese Parlamento?

-No hay remedio-exclama con la más dra
mática voz de su repertorio el Sr. Sagasta-.
i No hay remedio, y todos deben ayudar a Es
paña!

A España, sí; pero, ¿cómo? ¿De qué manera?
Los próceres que entran en el despacho de su
excelencia, ¿pueden elegir? ¿Pueden opinar en
tre la guerra, que sólo es ya una sublime locu
ra, y la paz, que es ... ? i Quién puede decir lo
que es la paz!

* * *

Se consulta a la opmion, como la consultó
Castelar: antes de que la suerte esté echada.
Cuando se consulta de otro modo, lo único que
se pretende es hallar en cada consejero al cor
tesano aquel que respondía a Luis XIV: "Es la
hora que V. M. quiera."

Consultar asi no es salvar a España, es salvar
se un hombre.

Después de consumada la inmensa desdicha,
vendrán los debates parlamentarios: "Su seño
ría me dijo... Su señoría me respondió ... Yo di
je ~ su señoría." Y el señor Sagasta, con dos gol
pes de melena y otros dos sobre el pupitre, se
encontrará en disposición de declarar que nada
se habría perdido si se hubiera hecho lo que él
tenia pensado... y citará testigos, y Silvela y Te
tuán y Martínez Campos y Romero y todos los .
que vayan lucharán con las mallas de la red y
saldráu de ella heridos o arañados.
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Deplorémoslo como españoles y sintámoslo
también como artistas: "He ahí a Castelar; tam
bién es llamado y acaso acudirá a la Presiden
cia. Y si acude, iqué manera tan lamentable de
reproducirse tiene la Historia! Castelar encerra
do con Sagasta, pronunciando una grande ora
ción (¿no ha de serlo dado el asunto?), recuer
da a Cicerón cuando, cediendo a un capricho de
César, ya dictador, declamó, "sólo para que Cé
sar lo oyera", una de sus catilinarias... "Habla,
ya te escucho", dijo el dueño de Roma, reco
giendo su espíritu religiosamente. Y Cicerón se
imitó a sí mismo. Pero Sagasta es Sagasta y Cas
telar es Castelar todavía.



(1) El 1898.

AÑO MALDITO

en enemigo menos. ¡Y qué enemigo! En
nuestra Historia pocos han sido tan adversos,
ninguno tan triste.-En todas nuestras caidas ha
habido siempre algo interior que ha permane
cido fieramente, hermosamente en pie. El agu
jero de Covadonga, estrecho y sombrío, no nos
sirvió de tumba: fué claro ventanal desde don
de cambiamos con la esperanza saludos y son
risas.-Ni entonces ni después con la patria des
pedazada, las taifas sueltas, la guerra civil di
solviéndonos, la guerra extranjera aniquilándo
nos, ha logrado la fatalidad arrancar de nuestra
alma la fe en nosotros mismos, y por encima de
un Guadalete y de un Aljubarrota y de un Ro
eroi y de un Trafalgar y de un Zaragoza, el es
píritu invencible de la raza ha seguido entonan
do un Ave casi místico a España.

Con el caudal de nuestras virtudes para el
trabajo y el sacrificio, con el orgullo de haber

AC ABAR(I)A L
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puesto en la obra del mundo cristiano tantas
ideas, tanta generosidad y más sangre que pue
blo alguno, despreciadores del dinero y de la
muerte, hechos a mirar cara a cara la fortuna,
navegantes de todos los mares, cultivadores de
todas las floras, gente que no se estremece de
fria en el Báltico ni se abrasa de calor en los
trópicos, ¿cómo habiamos de desesperar ni de
rendirnos cuando la suerte pronunciara contra
nosotros una oscura sentencia?

Al través de calamidades y catástrofes hemos
continuado serenamente nuestro camino...

Pero este año maldito, este año de iniquida
des que, al fin, ayer acabó, ha traido, con el azo
te de la guerra extranjera, radicales y dolorosas
mudanzas.

Nos miramos y no nos reconocemos.
Desde los ministros que se declaran cadáve

res, hasta la nación que no tiene, no ya rugido,
pero ni siquiera un lamento con que estremecer
los aires, todo lo que se advierte dice cómo la
vida huyó y cómo, despojo de la guerra, yace
con las alas rotas la esperanza.

La gucrra con todos sus horrores; el vencí
micnto con todas sus humillaciones; el derro
che de oro con todos los revoloteos de la codi
cia; el derroche de sangre con todas sus in
fecundidades trágicas, podrían ser consider-ados
como males inferiores, como accidentes reme
diables y pasajeros, si no vinieran acompaña
dos de una depresión, de un enervamiento, de
una extinción total de toda energía y de todo
aliento, que así alcanzan a Don Quijote como a
Sancho.
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El espantoso balance de este año memora
ble no dice solo: tantos miles de muertos, tantas
colonias perdidas, tantos buques en el fondo del
mar, tantos millones deshechos ... -Lo peor de
ese balance es lo que añade: La fe destruida;
el espíritu nacional sin brios para recobrarse;
los hombres de Estado sustituidos por flaman
tes quirománticos, peregrinos de una nueva .pie
dra filosofal; los particularismos, los egoismos,
los escepticismos de toda especie, desperezándo
se al sol bajo los pequeños campanarios; y allá,
no a lo lejos, sino muy cerca, la nube de la in
lervención y de la guerra civil, contra las cua
les encogemos los hombros confiados en el ojo
penetrante de Capdepón o en la serena pupila
de Almodóvar...

* * *

Año negro y aborrecible. Has acabado no sólo
con los cuerpos, sino con las almas.

n



DOS CARTAS

Excelentísimo Sr. D. José Canalejas.

Mi respetable amigo y jefe: Desde que don
Antonio Maura, a propósito de la ejecución de
Ferrer, hizo en el Congreso el escrutinio negati
vo de la piedad española, diríase que, en tran
ces parecidos, quien calla es un colaborador de
la política inexorable.

Cierto que tales recuentos, hechos un día en
la plaza de Jerusalén, no son de nuestro tiem
po; pero aun separándonos de ellos los largos
siglos que han elaborado para los hombres un
nuevo mundo moral, es indudable que hay to
davía quien quiere que el Pretor someta a los
lamores de ciertas turbas el puro perdóñ del

cielo. He visto que se abre votación por el ver
dugo o contra el verdugo, y yo, que conozco a
usted en su alta calidad de pensador y en su
condición generosa y buena, creo que en esta
hora las voces de sus amigos deben de alentarlo
en la firmeza de sus juicios y en la libre acción
de sus sentimientos; y como español que sabe
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de qué manera siniestra fructifica la sangre en.
su país, y como hombre político a quien la bon,
dad de usted ha colocado en las altas [erar,
quías del partido liberal, cumplo con todos mi
deberes y cedo a todas las inclínaciones de mi
espíritu sumando ante usted, al voto de los de,
más españoles, verdaderamente cristianos, y al
de los demás correligíonarios nuestros, el voto
mío por la clemencia en favor de cuantos pue
dan resultar condenados en el proceso de Cu
llera.

Sería ínícuo el detenerse a considerar los as
pectos políticos del perdón: es humano, es relí
gíoso, es digno de su gran corazón y de su gran
nombre, yeso basta. Yo deseo vivamente que en
esta hora solemne se escuche usted a sí mismo.

Lo quiere, respeta y admira su amigo afectí
símo s, s., q. b. s. m.,

JULIO BURELL.

10 di? enero de 1912..

LA. CONTESTACIÓN DE CANALEJAS

Mi querido Julio: Así le llamaba al escribirle
en el largo período de nuestras frecuentes rela
ciones, de nuestra diaria correspondencia, cuan
do juntos trabajábamos en nobles propagandas
que nunca olvidé.

He recibido, y añado que leí con emoción, SU

hermosa carta, en la que desbordan sentimien
tos que comparto. Claro está que, en definitiva,
la responsabilidad ante la censura debo asumirla,
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y no la rehusaré; pero, sin declinada, cuando
usted me dice que me escuche a mí propio, no
olvide que estoy a solas con mi conciencia para
meditar; pero acompañado de muchas obliga
ciones para resolver. Hoy he citado a los com
pañeros a Consejo, tan pronto como recibí la
sentencia; hace usted justicia a mis inclinacio
nes, que no dudo son las de todos. los comp~

ñeros de Gobierno. Nada puedo Il1 debo antí
cipar, sino que he agradecido su carta; que atri
buyo a su voto, tan elocuentemente formulado,
el valor que tiene, y me reitero suyo cordial
amigo,

11-1-912.
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